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DIALOGAS IR TEKSTAS 


Tomas Sodeika 


Tikriausiai neįmanoma nesižavėti vieno žymiausių šiuolaikinių 
„socialinių filosofų“ Michaelio Walzerio apsimestiniu naivumu 
arba naiviu apsimetinėjimu, kai savo esė „Martinas Buberis 
ieško Siono“ jis pradeda tokiais žodžiais: „Neturiu su Martinu 
Buberiu Aš-Tu santykio. Jo filosofinė teologija arba religinė fi- 
losofija man visada atrodė miglota ir pretenzinga. Dialoginis 
gyvenimas yra pernelyg reikšmingai svarus, kad tiktų papras- 
tiems mirtingiesiems, - intymiems iš prigimties angelams jis gal 
ir prieinamas. Bet galbūt Buberio dialogiką reikia traktuoti kaip 
ankstyvesnę apraišką to, ką dabartiniai kritiniai teoretikai vadi- 
na idealia komunikacija“! 

Jei pabandysime įsivaizduoti, kaip šį Walzerio esė fragmentą 
skaito tie, kuriuos jis vadina „paprastais mirtingaisiais“, t.y. lai- 
ko „saviškiais“, tai tikriausiai gausime maždaug štai ką: „Nors 
ponas Walzeris nesupranta Martino Buberio ‘dialogo filosofi- 
jos’, bet jis neslepia savojo nesupratimo, o atvirai jį pripažįsta. 
Tai įrodo, jog ponas Walzeris yra savikritiškas, tad ir įžvalgus, o 
jei taip, tai ir jo nesupratimas atskleidžia ne tiek jo nesugebė- 
jimą, kiek greičiau tikrąją dalykų padėtį, būtent - tai, jog Bu- 
berio rašiniuose tiesiog nėra ką suprasti ir kad vadinamasis 
“dialoginis gyvenimas" yra tuščios svajonės ir bereikšmis žodžių 
žaismas. O tai, kad ponas Walzeris kalba ne tiesmukiškai pri- 
mesdamas savo nuomonę, o subtiliai ironizuodamas, įrodo jo 


' Walzer M. Kritikų draugija. V., 1992. P. 76. 


nesuinteresuotumą ir drauge galutinai patvirtina, jog jis sako 
tiesą, teigdamas, kad Buberio pretenzijos į gilesnės prasmės at- 
skleidimą yra nepagrįstos. Iš tikro Buberio “dialogo filosofija' 
yra tik netobula forma to, ką žymiai tobulesniu pavidalu galime 
rasti kritinės filosofijos atstovų darbuose.“ Programuodamas bū- 
tent tokį skaitymą, Walzeris čia meistriškai pasinaudoja sena, 
daugybę kartų išbandyta retorine gudrybe, kurią galima būtų 
pavadinti modifikuota sokratiškąja ironija: neva nuoširdžiai 
pripažindamas savąjį nekompetentingumą, autorius priverčia 
skaitytoją patikėti jo aukščiausia kompetencija (priverčia skai- 
tytoją samprotauti maždaug taip: „sunkiausia yra suprasti, jog 
nesupranti, vadinasi, tas, kas supranta savąjį nesupratimą, su- 
pranta daugiausia, ką įmanoma suprasti“) ir šitai padaro taip, 
tarsi skaitytojas pats prieitų išvadą, jog dėl nesupratimo kaltas 
ne kalbančiojo nesupratingumas, o paties dalyko ne-prasmin- 
gumas, t.y. tai, kad tas dalykas yra beprasmis. 

Tačiau šiuose keliuose Michaelio Walzerio sakiniuose gali- 
me pastebėti šį tą daugiau negu vien „socialinio filosofo“, ban- 
dančio savo pusėn palenkti „paprastus mirtinguosius“, retorinį 
gudravimą. Stebėdami, kaip šie „paprasti mirtingieji“ skaito 
Walzerio tekstą, turime puikią progą pastebėti dar ir tai, kaip 
tekstas apskritai sukuria tai, ką dažniausiai vadiname prasme 
arba reikšme. Galime pastebėti, kad dalykas, apie kurį kalbama 
tekste (Walzerio citatoje: Buberio „filosofinė teologija arba 
religinė filosofija“) ir kurį šis kalbėjimas turi „įprasminti“ (Wal- 
zerio citatoje: paaiškinti, jog Buberio „filosofinėje teologijoje 
arba religinėje filosofijoje“ nėra nieko prasmingo), yra ne kas 
kita, kaip paties šio teksto generuota „tikrovė“: tai, kas sakoma, 
ir tai, apie ką sakoma, čia pasirodo kaip koreliatyvūs teksto mo- 
mentai, nepriklausantys nuo jokios kitos instancijos, išskyrus patį 
tekstą, ir niekur kitur, išskyrus tekstą, nerandami. Kalbant „pa- 
prastų mirtingųjų“ kalba, galima būtų sakyti, kad tekstas pats 
sukuria „tikrovę“, apie kurią jis kalba. 


Prasmė ir tekstas 


Kaip tik dėl to pacituotą Walzerio esė fragmentą galime trak- 
tuoti kaip puikų pavyzdį, kuriuo remdamiesi galime neblogai 
pasiaiškinti tam tikrą prasmės sampratą. Šios sampratos pa- 
plitimo arealas driekiasi nuo Peirce?o bei Morriso semiotikos, 
Frege'ės semantikos ar Saussure'o lingvistikos iki Levi-Straus- 
so struktūrinės antropologijos, Barthes'o semiologijos, Ricoeu- 
r'o hermeneutikos bei Derrida gramatologijos. Nepaisant gana 
esminių skirtumų, visas šias koncepcijas sieja tai, kad universa- 
lia prasmės klausimų kėlimo ir atsakymų į tuos klausimus 
paieškos sritimi laikomas vienaip ar kitaip suprantamas tekstas. 
Visos šios koncepcijos remiasi prielaida, kad būtent tekstas, ir 
tik jis, pasako, kas yra kas, ir paaiškina, kodėl yra taip, o ne kitaip. 
T. y., jei ir pripažįstama kokia nors anapus-tekstinė tikrovė, tai 
ji laikoma anonimiška ir kontingentiška. Arba dar kitaip sakant, 
prasmingumas ir tekstualumas laikomi sinonimais. 

Vargu ar reikia priminti, jog tekstas, apie kurį čia kalbame, 
nėra poligrafiniais dažais išmargintas popieriaus lapas ar artiku- 
liuotų garsų seka, o greičiau tai, ką žymus tarybinis semiotikas 
Jurijus Lotmanas pavadino „visuminiu ženklu“?. Tai ženklų sis- 
tema - savita sritis, kurios elemento — ženklo - ontologinė 
charakteristika galėtų būti nusakyta taip: ženklas yra tai, kas 
„egzistuoja“ ne pats savaime, o nuorodos į ką nors kita negu jis 
pats būdu. Iš tiesų Ženklas yra ženklas tik tuo mastu, kuriuo jis 
nurodo į ką nors kita negu jis pats. Todėl jei bandytume ženklą 
įsprausti į Aristotelio kategorijų lentelę, tai, matyt, turėtume 
pripažinti jam ne substancijos, o greičiau santykio statusą. O kon- 
kretindami šio santykio pobūdį, galėtume jį nusakyti kaip tam 
tikrą dvilypį judesį, kurį modernios loginės semantikos patriar- 
chas Gottlobas Frege apibūdino taip: „Ženklu išreiškiame jo 


* Lotman J. Die Struktur literarischer Texte. München, 1972. S. 40. 


prasmę (Sinn) ir žymime jo reikšmę (Bedeutung)“. Būtent šis 
Frege'ės nusakytas dvilypis išreiškimo/žymėjimo judesys ir kon- 
stituoja ženklą kaip ženklą, t.y. būtent šis judesys yra galutinis 
bet kokio ženkliškumo pagrindas. Todėl būtų neteisinga many- 
ti, kad Frege'ės čia minimos „prasmė“ ir „reikšmė“ yra kokios 
nors „substancinės“ duotybės, kurias turėdami, galime jas „iš- 
reikšti“ ar atitinkamai „žymėti“ ženklu. Tai, jog toks požiūris 
nepagrįstas, galime nesunkiai įsitikinti, kad ir atidžiau įsižiūrėję 
į pavyzdį, kuriuo Frege iliustruoja skirtumą tarp „prasmės“ ir 
„reikšmės“: „Pasakymai ‘Vakarė’ ir ‘Aušrinė’ turėtų tą pačią 
reikšmę, bet skirtingą prasmę“.* Iš šio pavyzdžio aišku, kad 
tai, ką Frege vadina „reikšme“, Walzerio minimi „paprasti mir- 
tingieji“ tikriausiai vadintų tiesiog „daiktu“. Juk bent tie iš jų, 
kurie dar prisimena, ko buvo mokomi per astronomijos pa- 
mokas mokykloje, net nesuabejotų, kad pasakymai „Vakarė“ ir 
„Aušrinė“ yra ne kas kita, kaip tik pavadinimai vieno ir to pa- 
ties daikto - dangaus kūno, kurio tikrasis vardas yra „Venera“. 
Ir kokiu akivaizdžiu Vakarų astronomijos (o tuo pačiu ir visos 
Vakarų civilizacijos) pranašumo įrodymu jie tikriausiai laikytų 
tą faktą, kad net išsilavinę ir tikrai aukštą astronomijos Žinių 
lygį kadaise pasiekę arabai vis dėlto neįstengė sužinoti šio tikro- 
jo vardo ir todėl Frege'ės pavyzdyje minimą dangaus kūną vadi- 
no pačių sugalvota juokinga barbariška pravarde — „Zukhra“. 
Tačiau tiems, kurie nepriklauso Walzerio „paprastų mirtingų- 
jų“ kategorijai, šiuo konkrečiu atveju akivaizdu yra kas kita, bū- 
tent - kad tik naivus, nekritiškas „okcidentocentrizmas“ verčia 
manyti, jog tai, kas vadinama „Venera“, iš tiesų yra Venera. O 
imant bendriau, akivaizdu yra tai, kad daikto vardas priklauso ne 
daiktui pačiam savaime, o greičiau apie tą daiktą bylojančiam 


“Frege G. Sinn und Bedeutung. / Funktion, Begriff, Bedeutung. Hrsg. v. 
G. Patzig. Göttingen, 1962. S. 46. 
*Ten pat, p. 42. 
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tekstui. Juk tai, ką, Frege'ės žodžiais tariant, „Žymime“ ir „iš- 
reiškiame“ vardo ženklu, tą vardą įgyja ir jį turi tik tekste. Dar 
daugiau, net įvardis „tai“, kurį girdime bet kokį įvardijimą moty- 
vuojančiame ir todėl bet kokio įvardijimo atžvilgiu pirminiame 
klausime „kas tai?“ (juk būtent į šį klausimą atsakydami ir „žy- 
mime reikšmę“ bei „išreiškiame prasmę“), - net šis įvardis jau 
priklauso tekstui. Tad ar nederėtų žengti dar vieną žingsnį ir 
traktuoti tekstą kaip grynųjų perskyrų žaismą, kuriame ženklu 
„Žymima“ „reikšmė“ yra ne vienaip ar kitaip suprantama trans- 
tekstinė tikrovė, o paties teksto momentas? Būtent tokį žingsnį 
ir žengia Jacgues Derrida, kai radikalizuodamas jau Saussure'o 
suformuotą (ir Frege'ės semantikos dvasią visiškai atitinkantį) po- 
žiūrį, pagal kurį kalba yra ne kas kita, kaip tik perskyrų žaismas, 
prieina išvadą, jog „nėra nieko anapus teksto“. Kitoje vietoje — 
pokalbyje su Julia Kristeva, - tarsi šią išvadą pagrįsdamas, Der- 
rida pastebi: „„Perskyrų žaismas iš tiesų suponuoja sintezes ir nuo- 
rodas, kurios daro neįmanoma, kad kurią nors akimirką kuriuo 
nors požiūriu koks nors elementas būtų duotas kaip esamasis ir 
rodytų tik save patį. Nė vienas elementas negali atlikti ženklo 
funkcijos, jei jis nenurodo į kitą elementą, kuris savo ruožtu taip 
pat nėra tiesiog duotas kaip esamasis, nesvarbu, ar tai būtų sakyti- 
nė ar rašytinė kalba. Iš šios grandininės sąsajos seka, kad kiekvie- 
nas ‘elementas’ - fonema ar grafema - konstituojasi remdamasis 
jame esančiu kito grandinės elemento ar sistemos pėdsaku. Ši 
grandininė sąsaja, ši tekstūra yra tekstas, kuris randasi tik iš kito 
teksto transformacijos. Nei sistemoje, nei jos elementuose nėra 
nieko, kas kada nors ar kur nors būtų tiesiog paprasta esamybė 
arba nesamybė. Čia yra tik perskyros ir pėdsakų pėdsakai.“ 

Iš tiesų, juk tekstas yra grynųjų perskyrų audinys, kuris pats 
savaime diferencijuoja beprasmį būties „chaosą“ ir paverčia jį 


" Derrida J. Of Grammatology. Baltimore: Johns Univ. Press, 1976. P. 158. 
é Derrida J. Positions. Chicago: Univ. of Chicago Press, 1981. P. 26. 
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artikuliuotu, prasmingu būtybių „kosmosu“. Maža to - pati 
chaoso/kosmoso perskyra neįmanoma be teksto ir priklauso 
tekstui. Juk tik tekste chaosas įvardijamas kaip chaosas ir kartu 
atskiriamas nuo kosmoso plotmės, šiuo dvigubu judesiu vienu 
kirčiu įsteigiant prasmę kaip beprasmybės priešybę. Juk esminis 
tokios perskyros bruožas yra tai, kad ir pati pastaroji perskyra 
išsitenka teksto plotmėje, t.y. tekstas, kaip prasmės vieta, tarsi 
įtraukia į save ir savo priešybę —- anapus-tekstinę beprasmybės 
plotmę. 

Tad galime sakyti, kad šio tipo prasmės sampratos tekstą 
kaip grynųjų perskyrų audinį (implicite ar explicite) traktuoja 
kaip savotišką absoliutą, patį savyje atskiriantį tikrovę ir regi- 
mybę, būtinybę ir kontingenciją, prasmę ir beprasmybę. Todėl 
tekstas yra bet kokio pastebėjimo ar įvardijimo galimybės sąly- 
ga. Matyt, kaip tik todėl jis kaip toks ilgai liko nepastebėtas ir 
neįvardytas, nors, galima sakyti, lėmė beveik visą Vakarų filoso- 
fijos tradiciją. 

Platono oloje 


Kad yra būtent taip, galime nesunkiai įsitikinti atidžiau įsiskaitę 
į, galima sakyti, paradigminį šios tradicijos tekstą - Platono Vals- 
tybės VII knygos pradžioje pateikiamą garsiąją olos alegoriją. 
Paprastai, interpretuojant ir komentuojant šią alegoriją, 
daugiausia kalbama apie šešėlių ir daiktų priešpriešos alegorinę 
prasmę. Beveik nebesuskaičiuojama gausybė Platono filosofi- 
jos žinovų sutartinai kartoja, jog olos alegorija Platonas norė- 
jẹs paaiškinti tikrosios būties ir regimybės priešpriešą - tai, kad 
netikrai, nykstamai, beprasmiškai būčiai, kurią alegorijoje sim- 
bolizuoja šešėliai, yra priešinama tikroji, amžina, tobula būtis, 
simbolizuojama daiktų, kuriuos pamato iš olos kalėjimo išsi- 
vadavęs filosofas. Tačiau šitaip interpretuojant išleidžiama iš akių 
tai, kad olos gyventojams šis pamatinis skirtumas egzistuoja tik 
kaip tekstas, kurį jiems pateikia tas filosofas, kai grįžęs į olą bando 
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papasakoti savo nelaimės draugams, ką matęs laisvėje. Būtent 
tekstas yra „vieta“, kurioje tik ir pasirodo pagrindinė perskyra — 
„šešėliai“ vs. „tikri daiktai“. Negana to - ši perskyra ne tik pasiro- 
do vien tekste, bet niekur kitur, išskyrus tekstą, ir neegzistuoja. 
Todėl galima sakyti, kad būtent tekstas ir yra pamatinės Platono 
filosofijos perskyros (tikroji idėjų būtis vs. juslėmis suvokiamų 
daiktų regimybė) generatorius. Platono oloje gyvenantis filoso- 
fas įprasmina tikrovę gamindamas tekstą. Jis tarsi sako olos kali- 
niams: „„Nežiūrėkite į šešėlius — jie nėra tikrovė. Tai, ką matote, 
tėra beprasmis šviesos ir tamsos žaismas. Verčiau pamąstykite 
apie tai, ką jums papasakosiu, ir suprasite, kas yra tikra ir pras- 
minga“. Tiesioginė patirtis (šešėlių žaismas ant olos sienos) pa- 
skelbiama beprasme ir siūloma jos alternatyva - filosofinio teksto 
gaminimas ir atgaminimas. 

Jei prisiminsime, kad Platono filosofavimo stilius tapo visos 
vėlesnės Vakarų filosofijos paradigma, tai neturėtų stebinti ir 
tai, kad būtent filosofinis tekstas nuo Platono laikų tampa svar- 
biausiu (o daugelio požiūriu - vieninteliu) filosofinio tikrovės 
įprasminimo būdu, tikrovės prasmingumo sąlyga.” Ir vis dėlto 
šios sąlygos išskirtinumas nėra neabejotinas. 


Prasmės (ne)akivaizdybė 


Kaip pastebėjo knygos „Apie prasmę“ autorius Algirdas Julius 
Greimas, „žmogus gyvena reikšmingame pasaulyje. Prasmės 
problema jam nekyla, prasmė yra čia, jinai įsiskverbia į jį kaip 
akivaizdybė, kaip visai natūralus supratimo jausmas.“ Bet jei 
prasmė yra tokia visiška akivaizdybė, tai kaip apskritai ji tampa 
pastebima? Kaip, nepaisant to, kad esame persmelkti prasmės, 
vis dėlto galime kelti apie ją klausimą ir ieškoti į jį atsakymo? 


"Plg. Colli G. La nascita della filosofia. Milano, 1991. P. 107-116. 
“Greimas A. J. Semiotika. V., 1989. P 80. 
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Matyt, prasmės klausimas yra įmanomas tik dėl to, kad tik- 
riausiai kiekvieno Žmogaus gyvenime būna momentų, kai ana 
Greimo pastebėta prasmės „akivaizdybė“ išnyksta ir „natūralus 
supratimo jausmas“ mus apleidžia. Tik tada ir pastebime, jog 
esama „kažko“, ką vadiname prasme. Tiksliau tariant, pastebi- 
me, jog to „kažko“ mums stinga - kitaip sakant, suprantame, 
kad „kažko“ nesuprantame. Tas „kažkas“ gali slypėti kokiame 
nors įvykyje ar teiginyje, galbūt net ne itin mus dominančiame, 
ar dominančiame tik iš pareigos, tik todėl, kad juo domėtis mus 
verčia tarnyba, jis gali dominti mus taip, kaip domina tai, kas 
„Įdomu“ — mįslė, galvosūkis, detektyvinio romano intriga, ta- 
čiau tai gali būti ir galutinė visuma, visas pasaulis ir mūsų pačių 
gyvenimas jame. Atitinkamai ir mūsų nesupratimas gali būti iš- 
gyvenamas nevienodai intensyviai - nuo lengvo nusistebėjimo 
ar akademiškai metodiško suabejojimo iki tragiško, į savižudy- 
bės glėbį bloškiančio totalinės beprasmybės išgyvenimo. Štai kaip 
šį išgyvenimą aprašo Albert'as Camus: „Primityvus pasaulio prie- 
šiškumas žengia mūsų link per tūkstantmečius. Akimirką mes 
jo nesuprantame, nes amžių amžiais suvokdavom tik jo pavida- 
lus bei kontūrus, kuriuos iš anksto patys jam suteikdavome, o 
dabar nebeturime jėgų naudotis ta klastote. Pasaulis pro mus 
prasprūsta, nes vėl tampa savimi. Dekoracijos, kurias užmas- 
kuodavo įprotis, vėl tampa kuo yra. Jos nutolsta nuo mūsų. 
Būna dienų, kai pamatęs pažįstamą moters, kurią mylėjai prieš 
daugelį mėnesių ar metų, veidą, išvysti ją tarsi visai svetimą, ir 
gal net geidi to, kas ūmai padaro tave tokį vienišą. Tačiau tas 
laikas dar neatėjo. Aišku tik viena: šitas pasaulio tankumas ir 
svetimumas yra absurdas. Žmonės irgi skleidžia kažką nežmo- 
niška. Tarpais aiškumo valandėlėmis jų mechaniški judesiai, 
beprasmė pantomima daro kvaila visa, kas juos supa. Už stiklinės 
pertvaros žmogus kalba telefonu. Mes jo negirdime, tik mato- 
me bereikšmę mimiką - kyla klausimas, kodėl jis gyvena. Tas 
nejaukumas paties Žmogaus nežmoniškumo akivaizdoje, ta bai- 
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si kapituliacija prieš savo pačių atvaizdą, tas “šleikštulys', anot 
vieno mūsų dienų autoriaus, taip pat yra absurdas. Kaip ir tas 
svetimas Žmogus, kartais išeinantis mus pasitikti veidrodyje, tas 
toks artimas, tačiau nerimą keliantis brolis, kurį regime savo 
fotografijose, irgi yra absurdas.“? 

„Primityvus pasaulio priešiškumas“, apie kurį čia kalba Ca- 
mus, yra ne tiek grėsmė, kurią žmogaus gerovei, sveikatai ar 
gyvybei kelia įvairios galios - gamtos gaivalai, žmogaus pikta 
valia ar antgamtiškas blogis, — kiek greičiau tai, kad pasaulis 
pasirodo esąs iracionalus, t.y. nebendramatis su žmogaus protu. 
Tai reiškia, kad pasaulio vyksme mes pasigendame svarbiausio 
žmogiškojo proto parametro - būtinybės. Tad galėtume sakyti, 
kad Camus minimas „primityvus pasaulio priešiškumas“ pirmiau- 
sia reiškia tai, kad nerandame galutinio atsakymo į klausimą 
„kodėl?“, mat visi mūsų atsakymai provokuoja naujus „kodėl?“, 
kol galiausiai atsiremiame į klausimą, kurį pustrečio šimtmečio 
anksčiau už Camus suformulavo Leibnizas. 1714 metais para- 
šytame Leibnizo traktate „Protu pagrįsti prigimties ir malonės 
pradai“ šis klausimas suformuluotas taip: „Kodėl esama šio to, 
o ne greičiau nieko? Juk niekas yra paprasčiau ir lengviau negu 
koks nors daiktas“.!? Tai pamatinis filosofinis klausimas - klau- 
simas apie galutinį būties pagrindą. Ir ką gi daro filosofas, atsi- 
dūręs šio klausimo akivaizdoje? Kaip ir galima tikėtis, gamina 
tekstą. Leibnizas: „Jei tarsime, jog daiktai privalo egzistuoti, tai 
turi būti įmanoma nurodyti pagrindą (raison), dėl ko jie turėtų 
egzistuoti būtent taip, o ne kitaip. Šio Visatos egzistavimo Pa- 
kankamo pagrindo (Raison suffisante) neįmanoma rasti kontin- 
gentiškų daiktų sekoje. [...] Tad Pakankamas pagrindas, kuriam 
nebereikėtų jokio kito Pagrindo, turėtų būti anapus tokios 
kontingentiškų daiktų sekos ir turėtų glūdėti substancijoje, kuri 


“Camus A. Sizifo mitas. V., 1997. P. 17. 
"Leibniz G.W. Principes de la Nature et de la Grace. Ed. P U. E, 1954. P. 45. 
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yra tos sekos priežastis ir kuri yra Būtina būtybė, pati savyje 
turinti savo egzistavimo Pagrindą. Jei būtų kitaip, tai nebūtų 
jokio pakankamo pagrindo, kuriuo galėtume tą seką užbaigti. 
Šis galutinis daiktų pagrindas vadinamas Dievu“ .!! 

Jei sugretinsime šį Leibnizo fragmentą su aukščiau cituotu 
Camus fragmetu, sunku bus atsikratyti įspūdžio, kad abu šie teks- 
tai glaudžiai susiję. Pirmiausia krenta į akis tai, kad abiejų tema 
yra galutinis prasmės pagrindas. Tačiau šis pagrindas abiejuose 
tekstuose traktuojamas skirtingai: Camus, aprašydamas kon- 
krečias situacijas, stengiasi pažadinti gyvą absurdo patirtį, kaip 
klausimo apie galutinį prasmės pagrindą motyvą, tuo tarpu 
Leibnizas reductio ad absurdum samprotavimu greičiau bando tą 
absurdą įveikti. Galėtų atrodyti, kad Camus kelia klausimą, o Leib- 
nizas į jį atsako, tačiau vargu ar Camus priimtų Leibnizo siūlomą 
„Visatos egzistavimo Pakankamo pagrindo“ dedukcinį įrodymą, 
kaip jam rūpimos problemos sprendimą. Prisiminkime, kaip 
skamba paties Camus siūloma prasmės pagrindo klausimo for- 
muluotė, kurią jis pateikia knygos „Sizifo mitas“ pradžioje: „Yra 
tik viena tikrai rimta filosofinė problema - savižudybė. Nuspręsti, 
ar gyvenimas vertas, kad gyventum, ar ne, — reiškia atsakyti į 
pagrindinį filosofijos klausimą“! Sugretinę šią egzistencialis- 
tinę patetiką su ramiai akademišku Leibnizo klausimo tonu, ne- 
sunkiai pastebėsime, kad teksto plotmėje Leibnizas „sprendžia 
problemą“ ne tiek atsakydamas į Camus iškeltą egzistencinį pras- 
mės klausimą, kiek greičiau tą klausimą neutralizuodamas. Antai 
tai, ką Camus vadina „primityviu pasaulio priešiškumu“, Leib- 
nizas pavadina „kontingentiškų daiktų seka“. Tačiau emociškai 
intensyvią, metaforišką Camus frazę pakeitus vienareikšmiu 
moksliniu terminu“ , iš esmės keičiasi rūpesčio, motyvuojančio 
bet kokį klausimą, pobūdis. Desperatiškas, ant savižudybės ribos 


"Ten pat. 
1? Camus A. Sizifo mitas. V., 1997. P. 9. 
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balansuojantis susirūpinimas dėl gyvenimo vertės pakgičiamas 
akademinių domėjimusi „Visatos egzistavimo Pakankamu pa- 
grindu“. Aišku, kad žmogui, kurį absurdo patirtis verčia kelti 
savižudybės klausimą, - ir kelti ne teoriškai, o praktiškai, — to- 
kiam žmogui Leibnizo samprotavimas ne tik neatsakys į jam 
rūpimą klausimą „ar verta gyventi?“, bet dargi puikiausiai įsiri- 
kiuos į Camus aprašytų absurdo situacijų seką. Ir vis dėlto tai 
tas pats rūpestis, be kurio negali kilti joks, net ir „akademiškiau- 
sias“, klausimas, ir negali būti pagamintas joks, net ir banaliau- 
sias, tekstas. Tik tiek, kad šis rūpestis negali išsitekti jokiame 
tekste, negali būti išreikštas ar juo labiau pažadintas jokiomis 
tekstą konstituojančiomis perskyromis. Tad šiuo požiūriu Leib- 
nizo ir Camus tekstai beveik nesiskiria — juos sieja jų tekstinė 
prigimtis. Iš tiesų, juk ne taip svarbu, ar tekste, traktuojančiame 
pirmapradį, prasmės pagrindą sudarantį rūpestį, bus kalbama 
apie „primityvų pasaulio priešiškumą“, ar apie „kontingentiškų 
daiktų seką“, tas pirmapradis rūpestis nebus išreikštas ir ne- 
bus pažadintas. Maža to, jei žmogus, kuris gamina ar atgami- 
na Camus arba Leibnizo suformuluotus klausimus, savojoje 
anapus-tekstybėje neišgyvena to rūpesčio, jis paprasčiausiai ne- 
sugebės šių klausimų suprasti. 

Galbūt tai puikiai suvokė Sokratas, kuris, kaip Žinia, nėra 
pagaminęs jokio teksto, galbūt tai suvokė ir Platonas, kurio 
pagamintų tekstų korpuse galime rasti vietų, kvestionuojančių 
patį tekstualumą.'* Galbūt jie (ir daugelis kitų, apie kuriuos mes 
nieko nežinome kaip tik dėl to, kad jie buvo nuoseklūs ir nega- 
mino tekstų) suvokė, kad toks rūpestis yra neatsiejamas nuo 
konkrečios, kontingentiškos situacijos. 


“ Christianas Wolffas, suteikęs Leibnizo filosofijai sisteminį pobūdį, kon- 
tingenciją nusako taip: „cuius oppositum nullam contradictionem involvit, 
sed guod necessarium non est" (Wolffius Ch. Ontologia, $294). 

5 Zr. Phaidr. 274c-275b; Epistulae 341b-e. 
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Kad ir kaip būtų, tikriausiai galime pripažinti, jog klausimas 
apie prasmės galimybės sąlygas anksčiau ar vėliau atveda mus į 
elementarią patirtį, į suvokimą, kad prasminga gali būti tik tai, 
kas mums, man vienaip ar kitaip rūpi, kam esu daugiau ar mažiau 
angažuotas. Šis rūpestis yra pirminis bet kokio aiškinimo, įtikinė- 
jimo, įrodinėjimo ar kitokios įprasminimo procedūros atžvilgiu. 

Bet juk kaip tik nuo šio gyvo rūpesčio mes abstrahuojamės 
kiekvieną kartą, kai tenka turėti reikalą su tekstu! Kiekvieną 
kartą, kai imame skaityti ar rašyti, rūpestis, išprovokavęs klau- 
simą, turi būti pamirštas, antraip teksto gaminimas ar atgamini- 
mas tampa beveik neįmanomi." 


Filosofija ir abstrahavimasis 


Matyt, šitai ir turi omenyje Buberis, filosofiją (o ji, kaip matė- 
me, glaudžiai susijusi su tekstualumu) siedamas pirmiausia su 
„elementariu abstrahavimo aktu“, kuriuo „Žmogus atsiriboja 
nuo savo konkrečios situacijos“.'* Anot Buberio, šiuo atsiri- 
bojimo aktu žmogus įsikuria srityje, kurioje „sąvokos yra nebe 
pagalbinės priemonės tikrovei sugriebti, kaip kad konkrečioje 


“ Thomo Manno novelės „Tonio Kröger” pagrindinis veikėjas, jaunas li- 
teratas, pasakoja: „Prieš kokias penkias minutes netoli jūsų namų susitikau 
vieną seną savo kolegą, novelistą Adalbertą. “Velniai griebtų tą pavasarį!.. — 
pasakė jis tuo savo agresyviu stilium. — Pavasaris buvo ir visada bus pats 
bjauriausias metų laikas! Na, sakykite, Kregeri, argi jums ateina į galvą nors 
viena protinga mintis, argi jūs galite atsidėjęs apgalvoti nors vieną detalę ir 
numatyti jos poveikį, kai šitaip nepadoriai jaudina kraują, kai jums ramybę 
drumsčia nei šiokie, nei tokie įspūdžiai, kurie pasirodo banaliausias šlamštas? 
Aš einu į kavinę. Tai, žinote, neutrali vieta, kurios neveikia metų laikų kaita, 
taip sakant, nuo visko atitrūkusi ir kilni literatūros sfera, kur tau gimsta tik 
reikšmingos mintys...” Ir jis nuėjo į kavinę. Gal ir man reikėjo eiti" (Manas 
T. Tonio Kregeris. / Mirtis Venecijoje. Vertė V. Drazdauskas. V., 1976. P. 65). 

16 Buber M. Werke, Bd.l: Schriften zur Philosophie. Mūnchen/Heidel- 
berg, 1962. S. 531. 
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situacijoje, o yra nuo sąlyginumo išlaisvinta būtis, kaip mąsty- 
mo objektas“.!' Tikriausiai nesunku pastebėti, kad ta sritis yra 
ne kas kita, kaip tik filosofinis tekstas. Gal kiek sunkiau paste- 
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bėti tai, kad „atsiribodamas nuo savo konkrečios situacijos“ žmo- 
gus iš tiesų atlieka dvigubą judesį - jis pakeičia ne tik dalyko, 
kurį stengiasi suprasti, pobūdį, ne tik paverčia tą dalyką teksto 
„reikšme“, bet keičia ir patį save. Jis liaujasi būti konkrečiu, čia 
ir dabar egzistuojančiu Aš ir tampa filosofine abstrakcija - tuo, 
ką Kierkegaardas savo laiku pavadino „abstrakčiu mąstytoju“ '*. 
Būtent tokią mąstytojo abstrakciją aptinka Buberis, kai, anali- 
zuodamas garsųjį Descartes'o „Metafizinių apmąstymų“ fragmen- 
tą, kuriame aprašomas Naujųjų laikų racionalizmo tėvo kelias 


"Ten pat. 

18 „Realaus žmogaus, sudaryto iš begalybės ir baigtinybės, tikrovė yra 
būtent tai, kad begalybę ir baigtinybę jis savyje susieja begaliniu suintere- 
suotumu egzistuoti. Tuo tarpu abstraktus mąstytojas yra dvilypis: jis yra ir 
grynojoje abstrakcijos plotmėje gyvenanti fantastinė būtybė, ir dažniausiai 
apgailėtinas profesoriaus pavidalas, kurį ana abstrakti būtybė nustūmė į šalį, 
kaip kad į šalį atidedame lazdą. Jei pastebėsime tokio mąstytojo gyvenimą 
(jo raštai tikriausiai yra aukščiausios kokybės), tai tarpais mus nukrės šiur- 
pulys, kai pagalvosime, ką gi reiškia būti žmogumi. Ir kai perskaitysime jo 
raštuose ‘Mąstymas ir būtis yra tas pat", tai jo paties būties atžvilgiu turėsi- 
me pripažinti: būtis, kuri sutampa su mąstymu, nėra žmogaus būtis. Nors 
mezgėja mezga nuostabius nėrinius, yra nepaprastai liūdna galvoti apie var- 
ganą jos personą; tokia pati apgailėtinai juokinga yra ir povyza mąstytojo, 
kuris, nepaisant jo mąstymo bravūros, kaip asmuo egzistuoja menko varge- 
tos pavidalu. Nors jis, Žinoma, yra vedęs, tačiau įsimylėjimo galios niekados 
nepatyrė. Tad jo vedybos yra taip pat beasmenės, kaip ir jo mąstymas, jo 
asmeninis gyvenimas plaukia be patoso ir be kovos aistros, jis visas išsitenka 
filisteriškame rūpestyje, koks universitetas pasiūlo geresnes pajamas. [...] 
abstraktus mąstytojas padeda man siekti nemirtingumo tuo, kad jis padaro 
mane nemirtingą, sunaikindamas mane kaip pavienį egzistuojantį individą; 
jis padeda man panašiai, kaip vienas Holbergo personažas - daktaras, kuris 
įveikdavo ligonio karščiavimą tuo, kad savo vaistais atimdavo iš paciento 
gyvybę" (Kierkegaard S. Afslutende uvidenskabelig Efterskrift. Andet Halv- 
bind / Samlede Vaerker. Bd. 10. Copenhagen, 1994. S. 10). 
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per metodinę abejonę absoliučiai neabejotino ego cogito link, 
bando išsiaiškinti, kaip ta abstrakcija susiformuoja: 

„Kai girdime jo (Descartes'o - T. S.) samprotavimus pirmuoju 
asmeniu, ima atrodyti, kad skamba tiesioginės asmeninės patir- 
ties balsas. Tačiau taip nėra. Dekartiškojo ego cogito tariamas 
„Aš“ nėra gyvas kūno ir sielos asmuo, kurio kūniškumas neima- 
mas domėn tik dabar, kaip tai, kuo galima suabejoti, o yra są- 
monės subjektas, sąmonės, kuri laikoma vienintele tikrai mūsų 
prigimčiai savita funkcija. Tuo tarpu išgyvenamojoje konkre- 
tybėje, kurioje sąmonė, tiesa, griežia pirmuoju smuiku, tačiau 
nediriguoja, šitokio ego visiškai nėra. Iš tikro ego cogito Des- 
cartes'ui reiškia ne vien “turiu sąmonę", o ‘esu tas, kas turi 
sąmonę, t.y. yra trigubos abstrahuojančios refleksijos produk- 
tas. Pirmiausiai refleksija, asmens 'atgręžimas' (Zurickbiegunę) 
į save patį, išsiima iš to, kas patiriama konkrečioje situacijoje, 
'sąmonę" (cogitatio), kuri ten kaip tokia negalėjo būti patiria- 
ma; tada ji konstatuoja, kad sąmonei priklauso subjektas, ir pa- 
žymi jį žodžiu "Aš'; ir galiausiai ji sutapatina patį asmenį, šį gyvą 
sielos ir kūno asmenį, su anuo Aš, t.y. su abstrakčiu, abstrakci- 
jos pagamintu sąmonės subjektu. Iš konkrečios situacijos ‘kas’, 
kuris aprėpia suvokimą ir tai, kas suvokiama, vaizdavimąsi ir 
vaizdinį, mąstymą ir mąstomąjį dalyką, pirmapradiškai randasi 
Aš mąstau ką’, ir tai reiškia: subjektas mąsto šį objektą, o po to 
iš esmės nepakeičiamas ‘kaş’ (arba ‘kai kas", 'šitas') atmetamas. 
Dabar mes jau turime asmens teiginį apie save patį, vadinasi, aš 
(jau nebe subjektas, o gyvas asmuo, kuris kreipiasi į mus) dispo- 
nuoju realiu egzistavimu, nes tas egzistavimas turi glūdėti ego. 
Taigi Descartes stengiasi abstrakcijos būdu gauti pradinės si- 
tuacijos konkretybę kaip pažinimą, tačiau jo pastangos bergždžios. 
Tokiame samprotavime gyvojo asmens Aš niekados negali būti 
patirtas kaip egzistuojantis“! 

Kaip matome, analizuodamas Descartes'o minčių seką, Bu- 
beris demaskuoja subjekto konkretumo regimybę, kuri kyla iš 
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to, kad „Metafizinių apmąstymų“ tekstas parašytas pirmuoju 
asmeniu. Ir tai, kad subjekto konkretumas tėra regimybė, nėra 
kokia nors Descartes'o klaida, kurią galima būtų bandyti ištai- 
syti. Iš tikro Buberio aptikta ego abstrakcija yra ne kas kita, kaip 
būtina bet kokios minties tekstualizavimo sąlyga - juk konkretus 
subjektas negali išsitekti teksto plokštumoje, todėl būtinai turi 
būti pakeistas abstrakčiu, „tekstiniu“ ego, kurio gyslomis, anot 
vieno iš Buberio mokytojų, Wilhelmo Dilthey'aus, „teka ne tik- 
ras kraujas, o praskiestos proto, kaip grynosios mąstymo veiklos, 
sultys“.*? Tačiau pastebėję šį iš teksto bylojančio ego abstraktu- 
mą, pastebėkime dar vieną, Buberio nepaminėtą, bet nemažiau 
svarbią aplinkybę - tai, kad ir mes patys, Descartes'o skaityto- 
jai, taip pat pavirstame tokiomis pačiomis abstrakcijomis. Juk skai- 
tydami pirmuoju asmeniu parašytą Descartes'o tekstą, mes patys 
(mintyse ar balsu) tariame tą abstraktųjį ego, drauge savajam 
tarimui (o tai reiškia — ir savo buvimui (juk skaitydami buvojame 
skaitymo būdu!)) suteikdami abstrakcijos statusą. Skaitydami 
pirmuoju asmeniu parašytus „Metafizinius apmąstymus“, esa- 
me jau nebe tie, kurie galbūt tik ką gyvenome konkretaus, tegu 
ir kontingentiško, bet gyvo rūpesčio motyvuotą gyvenimą. Mes, 
dekartiškieji „teksto skaitytojai“, imame vaidinti „Descartes'o 
monologą“, ir būtent tai, kad imamės šio „vaidmens“, būtent 
tai, kad, pasiduodami dekartiškojo teksto logikai, daugiau ar 
mažiau susitapatiname su teksto ego, ir yra dekartiškojo monolo- 
go įtikinamumo pagrindas. Kitaip sakant, Descartes'o išvados 
įtikina ne konkretų manąjį Aš, o tik „tekstinę“ šio Aš abstrakci- 
ją. Filosofinis tekstas, kuris skaitant tampa skaitytojo susitapa- 
tinimo su autoriumi vieta, yra vieta, kurion patekti galime tik 


” Buber M. Werke, Bd.I: Schriften zur Philosophie. Mūnchen/Heidel- 
berg, 1962. S. 532-533. 

2 Dilthey W. Vorrede zur Einleitung in die Geisteswissenschaften, Gesam- 
melte Schriften, Bd.I. S. XVIII. 
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abstrahuodamiesi nuo savosios konkretybės, t.y. tik „apsigy- 
vendami“ Platono oloje. Tad patikėję Descartes'o išvadų tei- 
singumu, iš tikro patikime tik tam tikru vien teksto plotmėje 
besiskleidžiančiu turiniu, kuris nieko bendra neturi su anapus- 
tekstine tikrove. 

Bet jei taip, tai aišku, kad abstraktaus, „filosofuojančio“ Aš 
interesas yra ne kas kita, kaip abstrakcija natūralaus, gyvo, tik- 
ro intereso, kuris yra galutinė prasmės ir įprasminimo sąlyga. O 
tai savo ruožtu reiškia, kad tekstas negali išreikšti to pirmapra- 
džio rūpesčio, kuris, kaip matėme, sudaro bet kokio prasmingumo 
būtiną sąlygą. Negana to - tekstas ne tik negali šio rūpesčio iš- 
reikšti, bet dargi jį užgožia, pakeisdamas konkretų, autentišką 
gyvo Žmogaus rūpestį tekstinio ego „rūpesčio“ abstrakcija. 

Šis pastebėjimas verčia atsipeikėti nuo tekstinės abstrakcijos 
svaigulio ir grąžina mus į filosofijos pradžią, į sąmonės situaciją, 
kurioje filosofinio abstrahavimo judesys dar nėra atliktas ir, 
atitinkamai, dar nėra suformuota Platono olos gyventojo savi- 
monė. Kitaip sakant, grįžtame į būseną, kurioje dar nėra jokio 
kontingentišką akimirkos „be-prasmybę“ pavaduojančio teks- 
to. Tačiau grįžtame į šią būseną ne tam, kad susitaikytume su 
beprasmybe, o tam, kad pabandytume suvokti, jog tekstas nėra 
vienintelė prasmės galimybės sąlyga, ir pabandytume rasti teks- 
tualizavimo alternatyvą - kitą negu teksto gaminimas įprasmi- 
nimo būdą, kuriuo kontingentiška tikrovė galėtų būti išgyventa 
kaip prasminga pati savaime, be pavaduojančio ją teksto. 

Pirmasis šios alternatyvos orientyras, kurį Buberis mums siū- 
lo, yra „tikrumas to, kad būties prasmė atsiskleidžia ir yra pasie- 
kiama kiekvieną kartą iš naujo išgyvenamoje konkretybėje, ne 
virš galynėjimosi su tekančia tikrove, o pačioje šioje tikrovėje“?! 
Tai reiškia, kad, kitaip negu Platono olos gyventojai, Buberis 


“ Buber M. Werke, Bd.l: Schriften zur Philosophie. Mūnchen/Heidel- 
berg, 1962. S. 528. 
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siūlo nežiūrėti į kontingentišką konkretybę vien kaip į „medžia- 
gą“, kurią dar reikia apdoroti paverčiant ją tekstu ir tuo būdu 
suteikti jai (ar išgauti iš jos) prasmę. Jis puikiai supranta, kad 
toks apdorojimas teksto gaminimo būdu reikštų ne ką kita, kaip 
tik nusigręžimą nuo tikrovės. Kaip tik todėl jis primygtinai pa- 
brėžia, jog „tai, kad prasmė atsiskleidžia ir yra įgyjama kiekvie- 
ną kartą išgyvenamoje konkretybėje, nereiškia, kad šią prasmę 
reikia išgauti ir įgyti kokiu nors analitiniu ar sintetiniu tos išgy- 
venamos konkretybės tyrimu, kokia nors šios konkretybės re- 
fleksija. Greičiau tai reiškia, kad prasmė patiriama pačioje toje 
konkretybėje, t.y. pačiame gyvenimo veiksme ir kęsme, neredu- 
kuotame akimirkos akimirksnyje (in der unverkūrzten Augenblick- 
lichkeit des Augenblicks)Y“.? Todėl pirmiausia turime atsiverti 
konkrečiai, kiekvieną akimirką atsinaujinančiai, jokiuose kate- 
goriniuose rėmuose neišsitenkančiai ir jokiu tekstu nepavaduo- 
jamai, t.y. būtent kontingentiškai akimirksnio patirčiai, išgyventi 
ją ne kaip „empirinę medžiagą“, kurią, kaip tekstą gaminantys 
ir patys tame tekste „gyvenantys“ filosofiniai subjektai, galėtu- 
me apdoroti refleksijos aktais. Bet kokia metodinė teksto ga- 
mintojo refleksija „pažeidžia slėpinio spontaniškumą““, todėl 
galutinės prasmės patyrimo galimybės sąlyga yra tokia: žmogus 
be jokių išlygų privalo stotis tikrovės akivaizdoje ir atsakyti jai 
„pačiu gyvenimu, t.y. visišku ryžtu pačiu savo gyvenimu patvir- 
tinti gautą prasmę“ .2* 

Aišku, kad toks stovėjimas tikrovės akivaizdoje ir toks atsa- 
kymas tikrovei yra reflektuojančios ir į tekstinį objekto „apdo- 
rojimą“ orientuotos nuostatos priešybė. Juk būtent tai, nuo ko 
abstrahuojasi filosofija - konkreti gyvenimo akimirka, kurią 


“ Buber M. Werke, Bd.I: Schriften zur Philosophie. Mūnchen/Heidel- 
berg, 1962. S. 529. 

3 Ten pat. 

* Ten pat. 
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Platono oloje gyvenantis filosofas bando įprasminti nuo jos 
nusigręždamas ir įsikurdamas filosofiniame tekste, - būtent ši 
akimirka čia turi būti išgyventa taip, kad atsiskleistų jos pačios 
prasmė, ir atsiskleistų ne šalia jos esančiame tekste, o joje pa- 
čioje. Kaip tik todėl čia nebegalime remtis jokiu analitiniu ar 
sintetiniu tyrimu, jokia iš reflektuojančios sąmonės kildinama 
teksto gaminimo metodika. Čia reikalingas ne nesuinteresuo- 
tas, objektyvus nešališkumas, o priešingai - subjektyvus rūpestis, 
besąlygiškai suinteresuotas atsidavimas prasmės savisklaidos 
vyksmui. „Prasmė atrandama tada, kai savo paties asmens anga- 
žavimu (Einsatz) dalyvaujame tame, kad ši prasmė atsiveria“? , - 
sako Buberis. 

Bet jei svarbiausiu prasmingumo bruožu ir prasmės garantu 
laikysime kontingenciją, nuo kurios taip uoliai stengėsi nusigręžti 
ir kurią taip kruopščiai stengėsi pamiršti Platono olos gyvento- 
jai, tai aišku, kad ieškomosios prasmės „neįmanoma perteikti 
bendriniu pavidalu - kaip visuotinai reikšmingo ir visuotinai pri- 
pažįstamo žinojimo“.?ė Ir kaip tik todėl ji negali būti „užrašyta 
jokiose lentelėse, kurias galima būtų laikyti iškeltas virš visų žmo- 
nių galvų. Priimtąją prasmę kiekvienas gali patvirtinti darbais 
tik savo esybės nepakartojamumu ir savo nepakartojamu gyve- 
nimu“.* 

Tačiau tai, ką atrandame „savo asmens angažavimu“, yra ne 
koks nors tekste fiksuojamas turinys, o greičiau šio turinio sty- 
gius, kurį pirmiausia ir suvokiame kaip be-prasmybę (argi gali 
turėti prasmę tekstas be turinio!). Tačiau neturėtume pamiršti, 
kad būtent absurdas, nesuprantamybė, nežinia, paslaptis, būtent 
šie deficitiniai „tekstinės“ prasmės modusai ir yra modusai, ku- 


” Buber M. Werke, Bd.I: Schriften zur Philosophie. Mūnchen/Heidel- 
berg. 1962. S. 528-529. 

26 Buber M. Dialogo principas I: Aš ir Tu. V., 1998. P. 177. 

” Ten pat. 
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riais prasmė mums atsiveria pirmapradiškai. Juk jei neišleisime 
iš akių, jog besąlygiška bet kokio prasmingumo sąlyga yra rū- 
pestis, tai suprasime, kodėl prasmė mums pirmiausia pasirodo 
ne kaip perskyrų žaismo generuotas tekstas, o greičiau kaip Ca- 
mus aprašytas „primityvus pasaulio priešiškumas“, kai „pasau- 
lis pro mus prasprūsta, nes vėl tampa savimi“, nes „dekoracijos, 
kurias užmaskuodavo įprotis, vėl tampa kuo yra“.* Matyt, kaip 
tik todėl prasmės pirmapradės patirties Buberis ieško ten, kur 
„žmogaus egzistencija nuo gimimo iki mirties pasirodo kaip ne- 
suvokiama ir kelianti nerimą (Unbegreiflich- und Unheimlich- 
werden des Daseins)“, ten, kur atsiveria tikrovės slėpiningumas, 
„Sukrečiantis viską, kas atrodė patikima“. Toks slėpininis šio 
išgyvenimo pobūdis lemia, jog jo neįmanoma prognozuoti - jis 
„užklumpa“ Žmogų visiškai netikėtai, „lyg vagis naktį“ (1 Tes 
5, 2). Ir kaip tik šitai daro tą patirtį esmiškai netekstualizuoja- 
ma. Ir kaip tik todėl jokia „pasaulėžiūra“ (o ji neturi kitokio 
pavidalo, kaip tik tam tikras tekstas) negali tos patirties aprėpti, 
kontroliuoti ar prognozuoti. 


Religija ir kasdienybė 


Tikriausiai kiekvienas, kas jaučia „malonią pareigą“ likti išti- 
kimas „Platono olos“ tradicijai, t.y. kiekvienas, kas filosofinį 
įprasminimą laiko neatsiejamu nuo teksto gaminimo ar atga- 
minimo, protestuos prieš tokį jokiame tekste neišsitenkančios 
kontingencijos traktavimą. Tikriausiai tas protestas bus išreiš- 
kiamas retoriniais klausimais, kaip antai: ar tai dar filosofija? 
Ar tas, kas šitaip kalba (šiuo atveju Martinas Buberis), gali būti 
vadinamas filosofu? ir pan. Tačiau šie klausimai (ar jie neprime- 


“ Camus A. Sizifo mitas. V., 1997. P. 17. 
2 Buber M. Werke, Bd.l: Schriften zur Philosophie. Mūnchen/Heidel- 
berg, 1962. S. 529. 
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na pradžioje cituoto Walzerio retorikos? — savo ruožtu taip pat 
retoriškai paklausime mes) pačiam Buberiui vargu ar padarytų 
įspūdį. Mat vargu ar jam būtų svarbu apginti savo teisę būti pri- 
skiriamam (ar bent priskirtinam) prie tam tikros profesinės gru- 
pės, kurios atstovai vadina save „filosofais“. O jei Buberis vis 
dėlto bandytų atsakyti į tuos priekaištus, jo atsakymas tikriau- 
siai skambėtų maždaug taip: „Esu linkęs save vadinti netipišku 
žmogumi“ .*? Iš tiesų Buberis elgiasi taip, tarsi demonstratyviai 
ignoruotų įprastas ir todėl dažniausiai savaime suprantamomis 
laikomas prasmingumo sričių demarkacijas, kai, kalbėdamas 
apie kontingencijos prasmės pamatinę patirtį, jis ją įvardija bib- 
liniu „Dievo baimės“ vardu: 

„Bet kokia religinė tikrovė prasideda nuo to, ką Biblijos reli- 
gija vadina ‘Dievo baime’, t.y. nuo to, kad žmogaus būtis nuo 
gimimo iki mirties pasirodo esanti nesuvokiama ir bauginanti, 
nuo to, kad paslaptis apgaubia visa, kas atrodė patikima. Beje, ta 
paslaptis nėra vien tai, kas sąlygiška, vien tai, ko negali aprėpti tik 
žmogaus pažintinė galia, bet kas iš principo gali būti pažinta ir tik 
kol kas dar nepažinta. Ši paslaptis yra esminė paslaptis (wesen- 
haftes Geheimnis), kurios pačioje esmėje glūdi jos neištiriamu- 
mas; tai pats nepažįstamumas. Per šiuos tamsius vartus (o tai 
būtent vartai, o ne buveinė, kaip teigia daugelis teologų) tikin- 
tysis įžengia į dabar jau pašventintą kasdienybę kaip į erdvę, 
kurioje jis egzistuos kartu su paslaptimi, gavęs nurodymus ir pa- 
mokytas dėl konkretaus situacinio savosios būties sąryšio. Nuo 
šiol jis suvokia savąją padėtį kaip tai, ką jam duoda Davėjas, o tai 
ir yra tai, ką Biblijos religija vadina ‘Dievo baime'.“*'! Būtent 
situacijos konkretumas čia yra tai, kas sudaro tikėjimo santy- 


” Martin Buber. Hrsg. v. P. A. Schilpp und M. Friedmann. Stuttgart, 1963. 
S. 590. 

^! Buber M. Werke, Bd.l: Schriften zur Philosophie. München/Heidel- 
berg, 1962. S. 529-530. 
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kio pamatą ir esmę. Imant šitai domėn, ima ryškėti esminis skir- 
tumas tarp filosofinio ir religinio santykio su tikrove. Pastarasis 
remiasi konkretybe ir yra neatsiejamas nuo jos, tuo tarpu pir- 
masis, kaip matėme, prasideda esminiu „abstrahavimosi aktu“, 
kuriuo žmogus „ryžtingai nusigręžia nuo savo konkrečios situ- 
acijos“ „32 

Matyt, kaip tik todėl „Dievo baimė“, apie kurią čia kalba Bu- 
beris, nėra baimė, kurią išgyvename konkretaus pavojaus aki- 
vaizdoje. „Baisus ir nesuvokiamas“ Dievas baugina žmogų ne 
bausmėmis už pražangas ar nusikaltimus. Tokia baime bijome 
tik savo pačių susikurtų „stabų“ - vienokių ar kitokių konkrečių 
turinių, kurie negalėtų būti pateikti kaip nors kitaip, kaip tik 
atitinkamų tekstų pavidalu. Tačiau „Dievo baimė“ nėra ir koks 
nors abstraktus „baimės principas“, kuris neišvengiamai vėl grą- 
žintų mus į Platono olą ir pasmerktų sizifiškam filosofinių teks- 
tų gamybos triūsui. Autentiška Dievo baimė yra baimė, kylanti 
iš pačios Dievo nesuvokiamybės, peržengiančios bet kokią teksto 
plotmę. Kaip tik todėl Buberis pabrėžia, kad, sakydamas „Die- 
vas“, jis jokiu būdu neturi omenyje „aukščiausios idėjos“, kurią 
galima būtų lokalizuoti Platono „idėjų piramidės“ viršūnėje: 
„santykis tarp Dievo ir žmogaus priklauso ne universalijų, o kon- 
kretaus gyvenimo sričiai“? Tačiau to dar negana. Konkretus 
„Dievo baimės“ išgyvenimas yra absoliuto patirtis, kurios bū- 
dingas bruožas - coincidentia oppositorum. „Dievo baimė“ pa- 
tiriama ne kaip „Dievo meilės“ priešybė (tokia priešybe ji 
neišvengiamai virstų, patekusi į filosofinio teksto audinį), o grei- 
čiau kaip jos neatsiejama dalis: „Kas pradeda nuo meilės, nepa- 
tyręs prieš tai baimės, myli stabą, kurį jis pats sau susikūrė ir 


> Buber M. Werke, Bd.I: Schriften zur Philosophie. Mūnchen/Heidel- 
berg, 1962. S. 531. 

33 Martin Buber. Hrsg. v. P. A. Schilpp und M. Friedmann. Stuttgart, 1963. 
S. 593. 
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kurį lengva mylėti, bet tai ne tikrasis Dievas, kuris iš pradžių yra 
baisus ir nesuvokiamas“ .>* Tik praėjęs pro „baimės vartus“ žmo- 
gus „išlaiko savojo gyvenamo gyvenimo tikrovę su visu jo siaubu 
ir nesuprantamybe Dievo akivaizdoje ir myli tą gyvenimą meile 
Dievo, kurį mylėti pats išmoko“ >> 

Tai, kad „Dievo baimė“ ir „Dievo meilė“ yra ne priešybės, o 
vienas nuo kito neatsiejami to paties išgyvenimo aspektai, išgyve- 
nimo, kurio esminis bruožas yra jo radikalus ambivalentiškumas, 
iškeliantis mus anapus mums įprastos meilės ir baimės binarinės 
opozicijos ir kaip tik todėl neišsitenkantis jokiame filosofiniame 
tekste. Tačiau šis ambivalentiškumas neleidžia Buberio įžvalgų 
įtvirtinti ir tame, ką esame įpratę vadinti „religija“. Juk vargu ar 
rasime „religiją“, kurios vienintelis turinys būtų tai, ką Buberis 
vadina „kiekvieną kartą iš naujo išgyvenama konkretybė, ʻaki- 
mirka’ su jos neprognozuojamumu ir nepakartojamumu, su jos 
neredukuojamu unikalumu, su jos lemiančia galia, su to, kas 
mus ištinka, ir geidžiamybės, likimo ir veiksmo, kreipinio ir at- 
sako slėpininga dialogika“.?* Priešingai - paprastai, kalbėdami 
apie „religiją“, pirmiausia nurodome tokius jos bruožus kaip re- 
liginė doktrina, kultas ar religinės bendruomenės organizacinė 
struktūra bei jos valdymo formos, šitaip tarsi pripažindami, kad 
visa tai laikome svarbiausiais religijos komponentais. Tačiau kaip 
tik čia dar kartą galime įsitikinti sąmoningu ir nuosekliu Buberio 
„netipiškumu“. Mat tai, ką „tipiški“ teologai, religijotyrininkai 
ar religijos filosofai laikytų esminiais religijos bruožais, Buberis 
traktuoja greičiau kaip pirmapradžio, autentiško religingumo 
išsigimimą ir pabrėžia, kad, kai metafizinė doktrina, vien kulto 
formų paisymas ar greičiau politikos negu dvasios reikmėms 


“ Buber M. Werke, Bd.I: Schriften zur Philosophie. München/Heidel- 
berg, 1962. S. 529. 

3 Ten pat, p. 530. 

* Ten pat, p. 528. 
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pajungta religinė ideologija išstumia „tekantį, nuolatos atsinau- 
jinantį tikėjimą“, kai abstrakcija ir bendrybė ima viršų prieš kon- 
kretybę ir individualumą, religija, užuot buvusi gyvu Žmogaus ir 
Dievo santykiu, tampa šio santykio substitutu ir drauge — savo 
pačios priešybe. Ir vis dėlto būtent tokį virsmą aptinkame visuose 
istoriškai žinomuose religijos pavidaluose. Tokia visoms religi- 
joms būdinga stabarėjimo ir išsigimimo tendencija, anot Bube- 
rio, kyla iš to, kad „žmogus trokšta turėti Dievą; jis trokšta turėti 
Dievą nepertraukiamai laike ir erdvėje. Jis nenori apsiriboti vien 
neišsakomu prasmės patvirtinimu, jis nori matyti prasmę, išskleis- 
tą kaip dalyką, kurio galima vis iš naujo imtis ir kurį galima vis 
iš naujo turėti, laike ir erdvėje nesutrūkinėjusį kontinuumą, 
kuris garantuotų jam gyvenimą kiekviename taške ir kiekvieną 
akimirką“ .?? Ir tai suprantama — juk žmogui „daug patogiau 
turėti reikalą su religija negu su Dievu, kuris gena Žmogų iš 
tėvynės ir tėvų namų į nesiliaujančias klajones“ 

Anot Buberio, kaip tik dėl pataikavimo troškimui „turėti Die- 
vą nepertraukiamai laike ir erdvėje“ religija ilgainiui liaujasi būti 
žmogaus ir Dievo ryšiu ir virsta šio ryšio priešingybe - Žmogaus 
nusigręžimu nuo Dievo. Žmogus nusigręžia nuo Dievo, kai gy- 
vas, nuolatos atsinaujinantis religinis išgyvenimas pakeičiamas 
religiniu „tekstu“ — vienareikšmėmis, į binarines opozicijas 
įspraustų metafizinių, dorovinių ar politinių principų formulė- 
mis ir kai pastarosios imamos garbinti ir ginti kaip vienintelė ir 
galutinė Dievo žodžio išraiška. Nuo tokios, savo priešybe virtu- 
sios religijos Buberis kategoriškai atsiriboja, nes jaučiasi negalįs 
sutikti su tais, kurie „tiki, jog Dievo žodis taip giliai suleido 
šaknis žmonėse, kad jį galima žinoti visiškai vienareikšmiškai, 


“ Buber M. Dialogo principas I: Aš ir Tu. V., 1998. P. 179. 
* Martin Buber. Hrsg. v. P. A. Schilpp und M. Friedmann. Stuttgart, 
1963. S. 636. 


29 


tad ir skelbti jį dera vienu vieninteliu pavidalu. Bet aš tuo netikiu. 
Aš tikiu, kad Dievo žodis sušvinta man prieš akis tarsi krintanti 
žvaigždė, o meteorito akmuo tik liudys jos liepsną, bet jos man 
neužgoš; ir aš pats galiu tik liudyti tą šviesą, o ne, paėmęs akme- 
nį, sakyti: štai ji“. 

Ir vis dėlto toks kiekvienoje religijoje anksčiau ar vėliau 
įvykstantis gyvos Dievo žodžio ugnies „pavadavimas“ atšalusiu 
meteorito akmeniu yra bendras visų religijų bruožas. Tačiau toks 
pat bendras visų religijų bruožas yra ir priešinimasis šiai staba- 
rėjimo tendencijai. Visose religijose aptinkami šio priešinimosi 
pavidalai bei formos —- „pranašų protestas, eretikų atkritimas, 
reformatoriškas grįžimas į pirmapradį paprastumą“. Kai religi- 
niame gyvenime pradeda imti viršų kulto formalizmas, kai ben- 
druomenės gyvenimas virsta vien formalių taisyklių paisymu ir 
doktrina iškeliama aukščiau už individualų išgyvenimą, tada 
randasi ir įvairūs nonkonformistiniai religiniai sąjūdžiai. Ir 
Buberis, solidarizuodamasis su didžiaisiais visų religijų nonkon- 
formistais, išpažįsta savąjį credo: „Štai amžinasis, Dabar ir Čia 
esamasis apreiškimas. Nežinau kito tokio, kuris kaip profeno- 
menas prilygtų šiam, netikiu kitu. Netikiu, kad Dievas įvardija 
save, netikiu, kad Jis apibrėžia save žmonėms. Apreiškimo žo- 
dis yra šis: Esu štai čia, kaip tas, kuris esu štai čia. Tai, kas 
apreiškia, yra tai, kas apreiškia. Būtybė yra štai čia. Ir nieko 
daugiau. Amžinas jėgos šaltinis srovena, amžinasis prisilytėji- 
mas tęsiasi, amžinasis balsas skamba. Ir nieko daugiau“. 

Šis „amžinojo jėgos šaltinio“ srovenimas, „amžinojo prisi- 
lytėjimo“ tęstinumas, „amžinojo balso“ skambesys nėra jokie 
žinojimo turiniai, kuriuos galima būtų perteikti vienokiu ar ki- 
tokiu tekstu, kuriuo esame įpratę fiksuoti pažinimo turinius. 


” Buber M. Das dialogische Prinzip. Heidelberg, 1962. S. 148. 
“Buber M. Dialogo principas I: Aš ir Tu. V., 1998. P. 178. 
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Todėl, pabrėžia Buberis, net jei religijoje kartais ir kalbama apie 
„pažinimą“, tai nėra noetinis santykis tarp mąstančio subjekto 
ir neutralaus jo atžvilgiu objekto: 

„Filosofija klysta, kai bando traktuoti religiją taip, tarsi ji tu- 
rėtų (tiesa, nepakankamą) noetinį pamatą, t.y. religijos esmę 
bandoma įžvelgti pažinime objekto, kuris yra abejingas šio pa- 
žįstančiojo akto atžvilgiu; todėl ir tikėjimą filosofija supranta 
kaip tam tikrą įsitikinimą kaip tiesą, įsitikinimą, kuris yra tarp 
aiškaus žinojimo ir miglotos nuomonės. Tačiau jei religija ir 
kalba apie pažinimą, tai neturi omenyje mąstančio subjekto 
noetinio santykio su neutraliu mąstomuoju objektu. Pažinimu 
ji vadina realų abipusiškumą su visa jo gyva realizuojamo vei- 
kiančios egzistencijos sąlyčio su veikiančia egzistencija pilnatve. 
Tuo tarpu tikėjimas religijai reiškia įžengimą į šį abipusiškumą, 
savęs susiejimą su tam tikra nenurodoma, nekonstatuojama, ne- 
įrodoma ir vis dėlto būtent šiame bendrame tapsme suvokiama 
būtimi, iš kurios kyla bet kokia prasmė“.*! 

Būtų klaidinga šį „nepažinumą“ kildinti vien iš mūsų Žmogiš- 
kojo pažinimo galių ribotumo, iš mūsų pažinimo „fragmentiš- 
kumo“ ar „aspektiškumo“. Mat pati kontingentiškos tikrovės 
prigimtis tokia, kad ją galime suvokti tik kaip „netolydumą“. 
Todėl religinis išgyvenimas yra ne kokio nors pažintinio turinio 
įgijimas, o „žmogaus egzistencijos faktinio netolydumo pripažini- 
mas“.*2 Šis pripažinimas ir yra nežinojimas, tačiau ne kaip pa- 
prastas žinojimo stygius, o kaip adekvati laikysena nepažinios, 
netolydžios, kontingentiškos tikrovės atžvilgiu. Šis „nežinojimas“ 
reiškia tik tai, kad religiniame santykyje nėra jokio „turinio“, 
kuris galėtų būti „pažįstamas“ ir „žinomas“, t.y. fiksuojamas teks- 


“ Buber M. Werke, Bd.I: Schriften zur Philosophie. München/Heidel- 
berg, 1962. S. 527. 

+ Martin Buber. Hrsg. v. P. A. Schilpp und M. Friedmann. Stuttgart, 1963. 
S. 637. 
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tą konstituojančių perskyrų pavidalu. Religiniame santykyje 
„Žmogus ima [...] ne kokį nors "turinį", o esamybę, esamybę kaip 
jėgą. Ši esamybė ir jėga aprėpia tris dalykus, kurie nėra atskiros 
dalys, tačiau kiekvieną jų galima nagrinėti atskirai. Pirmiausia 
tai visa tikro abipusiškumo, priimtumo (Aufgenommenwerdens) 
ir buvimo sąsajoje pilnatvė; čia neįmanoma tiksliai pasakyti, kaip 
sudaryta tai, su kuo būname susieti, o ir pati sąsaja gyvenimo 
kaip nors nepalengvina, priešingai, ji gyvenimą apsunkina, ta- 
čiau tai prasmės svorio našta. Antra: neapsakomas prasmės pa- 
tvirtinimas. Prasmė yra laiduojama. Niekas, niekas nebegali būti 
beprasmiška. Klausimas apie gyvenimo prasmę nebekyla. Ta- 
čiau jei jis ir kiltų, į jį tikriausiai nebūtų galima atsakyti. Ir tre- 
čia: tai ne kokio nors „kito gyvenimo“, o mūsų gyvenimo pras- 
mė, tai ne „anapusybės“, o mūsų pasaulio prasmė, ir ji nori, kad 
patvirtintume ją darbais šiame gyvenime, šiame pasaulyje. Pras- 
mę galima priimti, bet negalima jos patirti; jos negalima patirti, 
bet ją galima vykdyti; kaip tik to ji iš mūsų ir nori. Prasmės lai- 
das nenori būti užsklęstas manyje, o nori per mane gimti pasau- 
lyje. Tačiau kaip pačios prasmės neįmanoma perteikti bendri- 
niu pavidalu - kaip visuotinai reikšmingo ir visuotinai pripažįs- 
tamo žinojimo - taip ir jos patvirtinimo darbais (Bewährung) 
neįmanoma perteikti kaip galiojančios prievolės (geltendes Sol- 
len), ji neįsakyta (vorgeschrieben), neužrašyta jokiose lentelėse, 
kurias būtų galima iškelti virš visų galvų. Priimtąją prasmę kiek- 
vienas gali patvirtinti tik savo esybės nepakartojamumu ir savo 
nepakartojamu gyvenimu“.*“ 

Tačiau šis prasmės „vykdymas“ nėra kokia nors išskirtinė veik- 
los rūšis, nėra tai, ką „religingu“ save laikantis žmogus tikriau- 
siai vadintų „religine praktika“ ir laikytų absoliučia bet kokios 
kitos, „nereliginės“, „pasaulietiškos“ veiklos priešybe. Buberis 


“ Buber M. Dialogo principas I: Aš ir Tu. V., 1998. P. 176-177. 
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primygtinai pabrėžia, kad tikras religingumas neatsiejamas nuo 
kasdienio gyvenimo. Negana to, jis įsitikinęs, kad išskirtinės, 
žmogų iš jo kasdienybės iškeliančios „religinės patirtys“, kaip 
antai ekstatiniai išgyvenimai, nutikrovina religinį santykį. Šis įsi- 
tikinimas Buberiui nėra abstraktaus, objektyvaus, beasmenio 
svarstymo išvada. Būtent tokį požiūrį į kasdienybę aptinkame 
chasidų tradicijoje, su kuria Buberis yra glaudžiai susijęs.“ Ta- 
čiau Buberis čia pirmiausia remiasi savo asmenine patirtimi. Štai 
kaip jis aprašo savo gyvenimo epizodą, paskatinusį jį pastebėti 
„Sakralinį“ kasdienybės pobūdį: 

„Kai buvau jaunesnis, „religingumas“ man reiškė išskirtinu- 
mą. Tai būdavo valandos, iškeltos iš įprastos dalykų eigos. Kažkas 
pramušdavo tvirtą kasdienybės lukštą. Tada patikimas reiškinių 
pastovumas sutrikdavo; kažkas įsiverždavo ir susprogdindavo 
jo reguliarumą. „Religinė patirtis“ būdavo rišlioje gyvenimo tėk- 
mėje neišsitenkančio kitoniškumo patirtis. Iš pradžių tai galė- 
davo būti kas nors įprasta, kokio nors gerai pažįstamo daikto 
kontempliavimas. Bet staiga tas daiktas tapdavo paslaptingas ir 
baugus, o galiausiai - skaidrus, ir pro jį pasimatydavo paslapties 
tamsa, ojoje blyksėdavo žaibai. Tačiau laikas galėdavo perplyšti 
ir be jokios dingsties — iš pradžių suirdavo tvirta pasaulio sanda- 
ra, vėliau išgaruodavo dar tvirtesnis pasitikėjimas savimi, ir anas 
beasmenis kažkas, kuriuo tik ką buvai pats, bet kurio dabar jau 
nebepažįsti, būdavo atiduotas tai pilnatvei. „Religingumas“ iš- 
keldavo žmogų. Kažkur ten likdavo įprasta egzistencija su jos 
reikalais, o čia viešpataudavo atsietumas, nušvitimas, ekstazė 
(Entziickung) - anapus laiko, anapus padarinių. Tad mano pa- 
ties buvimas aprėpdavo Šiapus ir Anapus, ir nebuvo jokio ryšio, 
tik kiekvieną sykį įvykstanti faktinė perėjimo akimirka. 


“ Plačiau apie tai žr. Sodeika T. Martinas Buberis ir žydiškoji „graikiško mąs- 
tymo" alternatyva / Buber M. Dialogo principas I: Aš ir Tu. V., 1998. P. 7-66. 
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Tai, kad mirties ir amžinybės link tekančio laikinojo gyvenimo, 
kuris mirties ir amžinybės akivaizdoje negali būti realizuotas kaip 
nors kitaip, o tik realizuojant jo laikiškumą, nevalia šitaip dalinti, 
man paaiškėjo per vieną kasdienį įvykį. Tai buvo įvykis-teisėjas, 
kuris, teisdamas mane, paskelbė nuosprendį sučiauptomis lū- 
pomis ir pastėrusiu žvilgsniu, taip, kaip savo nuosprendį mėgsta 
skelbti įprasta dalykų eiga. 

O įvyko tik tai, kad kartą, vieną priešpietį, po „religinio“ įkvė- 
pimo rytmečio, mane aplankė vienas nepažįstamas jaunuolis. 
Ašjį priėmiau taip, kad mano siela tame nedalyvavo. Tai nereiš- 
kia, kad su juo buvau nepakankamai malonus. Traktavau jį nė 
kiek ne atsainiau, negu traktuojami jo amžiaus jaunuoliai, ku- 
rie šiuo paros metu būdavo įpratę lankyti mane tarsi kokį ora- 
kulą, malonėjantį su jais kalbėtis. Bendravau su juo dėmesingai 
ir atvirai, tačiau nepasistengiau atspėti klausimų, kuriuos jis pats 
nutylėjo. Tų klausimų esminį turinį kiek vėliau sužinojau iš jo 
bičiulio — mat jo paties jau nėra tarp gyvųjų. Taip pat sužinojau, 
kad jis tąsyk apsilankė pas mane ne šiaip sau, o likimo vedamas, 
apsilankė ne paplepėti, o apsispręsti. Jis buvo atėjęs būtent pas 
mane, būtent šią valandą. Ko mes tikimės tada, kai esame apimti 
nevilties ir vis dėlto einame pas kokį nors žmogų? Tikriausiai jo 
buvimo, kuriuo mums bus pasakyta, jog vis dėlto ji, prasmė, yra. 

Nuo to laiko atsisakiau viso to „religingumo“, kuris yra ne 
kas kita, o tik išimtis (Ausnahme), išgriebtis (Herausnahme,), 
išžanga (Heraustritt), ekstazė (o gal „religingumas“ manęs at- 
sisakė). Nuo to laiko nebeturiu nieko, išskyrus kasdienybę, iš 
kurios nebebūnu išimtas niekados. Paslaptis daugiau nebeatsi- 
veria, ji pasitraukė arba apsigyveno čia, kur viskas vyksta taip 
kaip vyksta. Nebežinau jokios kitos pilnatvės, tik kiekvienos mir- 
tingos valandos reiklaus kreipinio ir atsakomybės pilnatvę. Nors 
toli gražu nesu jos vertas, tačiau Žinau, kad tuo reikliu kreipiniu 
kreipiamasi į mane ir kad ta atsakomybe galiu atsakyti, ir dar 
žinau, kas kalba ir kas laukia atsako. 
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Daugiau nežinau nieko. Jei tai religija, tai ji yra tiesiog viskas, 
paprastai išgyventas Viskas ir jame glūdinti dialogo galimybė“.* 

Šis Buberio prisipažinimas skamba kaip „tikėjimo praradimo“ 
išpažinimas ir vien į šiapusybę atsigręžusios ateistinės pozicijos 
deklaravimas. Iš tiesų, argi galima vadinti „religingų“ Žmogų, 
kuris „nebeturi nieko, išskyrus kasdienybę“? Argi ne pati religi- 
jos esmė reikalauja peržengti „kasdienybės“ ribas ir atsigręžti į 
„anapusybę“? Ir ne tik atsigręžti, bet ir pripažinti daugiau ar 
mažiau išplėtotą doktriną, nusakančią Dievo esmę, Jo savybes, 
Jo santykį su pasauliu ir t.t., kitaip sakant, pasakančią tikinčia- 
jam apie Dievą viską, kas yra būtina, kad religinis santykis būtų 
turiningas, o kartu ir prasmingas. Tačiau kaip tik tokio kalbėji- 
mo apie Dievą Buberis pirmiausia ir stengiasi išvengti. Jo po- 
zicija šiuo požiūriu bekompromisiška: „Jei tikėti Dievą reiškia 
kalbėti apie Jį trečiuoju asmeniu, tai aš netikiu Dievo. Jei tikėti 
Jį reiškia galėti kalbėtis su Juo, tai aš tikiu Dievą“.“* Būtent ši 
„kalbėti apie...“ ir „kalbėti su...“ priešstata ir yra Buberio „filoso- 
finės teologijos arba religinės filosofijos“ raktas, kurio neįstengia 
(o gal ir nesistengia) atrasti aukščiau cituotas Michaelis Walzeris. 
Reikalas tas, kad „kalbėdami apie...“ mes steigiame „kalbamą 
dalyką“ kaip reikšmę ir sykiu atskiriame jį nuo kitų dalykų kaip 
kitų reikšmių. Kitaip sakant, „kalbėjimas apie...“ yra tekstą kons- 
tituojančių perskyrų žaismas. „Kalbėdami apie...“ mes abstra- 
huojamės nuo savo konkretybės ir tampame šio žaismo dalimi 
(prisiminkime aukščiau aptartą dekartiškąjį ego), kaip tik todėl 
„kalbėdami apie...“ galime pasakyti daug, galbūt be galo daug. 
Šis kalbėjimas niekados nesibaigia, nes prie to, kas pasakyta, 
visuomet galima dar šį tą pridurti, o po to — dar, ir taip iki 
begalybės. Tuo tarpu „kalbėdami su...“ mes iš esmės nepasako- 


“ Buber M. Das dialogische Prinzip. Heidelberg, 1962. S. 158-159. 
* Martin Buber. Hrsg. v. P. A. Schilpp und M. Friedmann. Stuttgart, 1963. 
S. 21. 
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me nieko -juk tikrasis „kalbėjimas su...“ yra ne kas kita, kaip tik 
grynas kreipinys, kuriame nėra jokio „kalbėjimo apie...“, t.y. nėra 
jokio turinio. Matyt, pabūgę kaip tik šio neturiningumo, šios tuš- 
tumos, kuri mums, Platono olos gyventojams, atrodo kaip tikra 
beprasmybės bedugnė, mes ir griebiamės „kalbėjimo apie...“. Bet 
tą pačią akimirką, kai tik mūsų kalbėjimas virsta „kalbėjimu 
apie...“, mes tampame amžinais Platono olos kaliniais, pasmerk- 
tais sizifiškam teksto gaminimui ir atgaminimui. O kai šitai atsi- 
tinka, tai ir visa begalinė mūsų žodžių srauto įvairovė virsta vien 
ženklų žaismu. Tiesa, tame Žaisme gausu netrivialių, nebanalių, 
nekasdieniškų turinių, tačiau tikros tikrovės jame nėra. 

Jei neišleisime šito iš akių, tai taps aišku, kad kasdienybė, ku- 
rią turi omenyje Buberis, reikšminga kaip tik tuo, kad joje nėra 
jokio išskirtinio, „nebanalaus“ turinio. Juk kiekviena kasdieny- 
bės akimirka iš esmės nesiskiria nuo bet kurios kitos akimirkos. 
Kasdienybės banalumas, nuobodybė ar net atgrasus absurdiš- 
kumas, t.y. visi tie bruožai, kurie tikriausiai kiekvienam iš mūsų 
pirmiausia ir asocijuojasi su „pilka kasdienybe“, kyla būtent iš 
monotonijos, kai valanda po valandos, diena po dienos, metai po 
metų kartojasi „viena ir tas pat“. Kaip tik todėl kasdienybę daž- 
niausiai suvokiame kaip nuobodžią, banalią, atgrasią ar net 
grėsmingai absurdišką (Camus tikriausiai sakytų: „primityvus 
pasaulio priešiškumas“). Tačiau, antra vertus, kaip tik dėl to 
kasdienių turinių monotonijos kasdienybė įgyja išskirtinę svar- 
bą tada, kai keliamas klausimas apie galutinį prasmės pagrin- 
dą — būtent šis kasdienybėje aptinkamas monotoniškas turinių 
vienodumas suteikia progą mums išgyventi patį kontingentišką 
vyksmą, išgyventi jį grynu pavidalu, t.y. be jokių „įprasminančio“ 
teksto pavidalu išsiskleidžiančių perskyrų. Juk prasmės pagrin- 
das negali būti koks nors ypatingas turinys, kurį pagal tam tik- 
rus požymius galėtume skirti nuo kitų galimų ir realių turinių. 
Todėl šis pagrindas nepriklauso nuo jokio teksto ir nepriklauso 
jokiam tekstui. 
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Prasmė ir dialogas 


Šis pagrindas yra aukščiau aptartas pirmapradis rūpestis, kurį 
Buberis įvardija kaip „kiekvienos mirtingos valandos reiklaus 
kreipinio ir atsakomybės pilnatvę“, t.y. dialogo situacija, kurioje 
įvyksta „kreipinys ir atsakomybė“. Tačiau vargu ar šią situaciją 
galima būtų vadinti „„ankstyvesne apraiška to, ką dabartiniai 
kritiniai teoretikai vadina idealia komunikacija“, kaip mano 
Michaelis Walzeris. Pastaroji reikštų pirmiausia tai, kad „ko- 
munikuojančioms pusėms“ pavyksta susitarti dėl tam tikrų tu- 
rinių, t.y. teksto plotmėje. Tuo tarpu esminis dialogo situacijos 
bruožas yra kaip tik tai, kad joje išnyksta mums įprasta turinių 
įvairovė ir lieka vienas vienintelis „turinys“ — tai, ką Buberis va- 
dina „kasdienės žemiškosios akimirkos tikrove“. Griežtai kal- 
bant, tai apskritai nėra joks „turinys“ mums įprasta prasme. Čia 
nerasime jokių požymių, kurie jį skirtų nuo kitų „turinių“ ir tuo 
būdu darytų turiniu — darytų tuo, ką galima vienaip ar kitaip 
turėti. Matyt, kaip tik dėl to mes, Platono olos gyventojai, atsi- 
dūrę šios tikrovės akivaizdoje, pasijuntame taip, tarsi stovėtu- 
me ant bedugnės krašto ir žvelgtume į tamsą, Žiojėjančią po 
kojomis. Tiesa, tai atsitinka ne itin dažnai, mat, anot Buberio, 
„kiekvienas iš mūsų nešioja šarvus, kurių įpratę ilgainiui net 
nebepastebime“.*7 Šarvai turi apsaugoti mus nuo kontingentiš- 
kos tikrovės beprasmybės, nuo kasdienybės banalumo ar at- 
grasaus absurdiškumo, t.y. atlikti būtent tą funkciją, kurią, kaip 
matėme, atlieka tekstas. 

Galbūt šios Buberio siūlomos „šarvų“ metaforos sąsaja su 
tekstu taps aiškesnė, jei pabandysime ją suprasti žvelgdami į teksto 
ir anapus-tekstinės kontingencijos santykį. Kitaip sakant, jei dar 
kartą atkreipsime dėmesį į tą esminį mūsų santykio su tekstu 
bruožą, kurį jau turėjome progos pastebėti, aptardami Platono 


“ Šios knygos 62 p. 
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oloje įvykusią prasmės „tekstualizaciją“. Tuo tikslu paklauskime 
savęs, ką gi iš tiesų vadiname skaitymu. Paklauskime ne tam, 
kad rastume kokį nors loginį apibrėžimą ar priežastinį paaiški- 
nimą, 0 fenomenologiškai, t.y. stengdamiesi sąmoningai išgyventi 
tai, ką paprastai „išgyvename“ nesąmoningai, kai gyvename pa- 
sikliaudami vien įgūdžių automatizmu. Tokia skaitymo fenome- 
nologija rodo, jog skaitydami pirmiausia žvelgiame tarsi kiaurai 
pro tai, kas šią akimirką mums yra aktualiai duota - žvelgiame 
kiaurai pro raides, į kurias nukreiptas mūsų, skaitytojų, žvilgsnis. 
Toks aktualios duotybės nepastebėjimas yra būtina supratimo 
sąlyga, kurios pačios dažniausiai nepastebime. Iš tiesų juk tam, 
kad suprastume skaitomą tekstą, turime taip fokusuoti dėmesį, 
kad raidžių išvaizda taptų visiškai nepastebima. Galima saky- 
ti, kad tik pradinėje mokymosi skaityti stadijoje matome rai- 
des kaip tam tikrus grafinius pavidalus: neįprasti, paslaptingi 
ir keisti jie iškyla priešais vaiko akis. Tačiau ilgainiui šie pavida- 
lai darosi vis mažiau ir mažiau pastebimi, kol galiausiai imame 
jų visiškai nebepastebėti. Skaitydami, tiesa, visuomet žiūrime 
į raides, tačiau, jei tikrai skaitome, tai „matome“*ė nebe rai- 
des, o jomis žymimą reikšmę ir jomis išreiškiamą prasmę. Ir 
net jei sąmoningai stengiamės sutelkti dėmesį vien į grafinį 
raidžių pavidalą, mums niekados nebepavyksta pasiekti tos vai- 
ko ar analfabeto būsenos. Kiekvieną kartą, kai nukreipiame 
žvilgsnį į kokį nors tekstą, raidėmis užrašytų žodžių reikšmės 
ir prasmės primena savo teises, reikalauja išskirtinio dėmesio 
vien sau ir neleidžia knygos puslapyje matyti vien nieko ne- 
reiškiantį ir beprasmį raidžių ornamentą. Teksto prasmė ir 
reikšmė tarsi „užkeri“ mus. 


Kabutės čia, be abejo, reiškia tai, kad šiuo atveju „matome“ perkeltine 
prasme — maždaug tokia, kokią turi omenyje Platonas, kalbėdamas apie 
matymą „dvasios akimis". 
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Tad apibendrindami galime sakyti, kad skaityti reiškia ne ma- 
tyti tai, kas šią akimirką mums aktualiai duota, o žvelgti tarsi 
kiaurai pro šią aktualią duotybę ir „matyti““? tai, ką ji reiškia ir 
žymi. 

Bet juk tokią „skaitytojo nuostatą“ nesunkiai aptiksime sa- 
vyje ne tik tada, kai rankose laikome knygą, bet ir kitose situaci- 
jose, kuriose gyvename savo sąmoningą gyvenimą. Negana to, 
jei fenomenologiškai paanalizuosime bet kokią įprastą situaciją, 
t.y. ne tokią, kurioje mus užklumpa Albert'o Camus aprašytas 
absurdo jausmas, o tokią, kurioje prasmė ir reikšmė pasirodo 
savo įprastose vietose, tai pastebėsime, jog tai, ką paprastai va- 
diname konkrečios tikrovės patyrimu, labiau panašu į skaitymą. 
Iš tiesų, „tikrovės patyrimu“ vadinamo santykio su pasauliu 
struktūra yra ne gyvas ir tolydus aktualybės srautas, o greičiau 
diskretiška „ženklų“ seka. Būtent „ženklų“, nes visi šios taria- 
mos „patirties“ elementai mus domina ne patys savaime, o tik 
tuo mastu, kuriuo pro juos įžvelgiame jų reikšmę ir prasmę. Im- 
kime pavyzdį. Tarkime, kad eidami gatve pamatome mums prieš- 
priešiais ateinantį žmogų, kurį kažkada kažkur lyg esame matę. 
Jo figūra, jo judesiai, jo veidas mums kažką primena ir mūsų 
dėmesys automatiškai ima stimuliuoti reproduktyviąją vaizduo- 
tę. Stengiamės prisiminti, koks to žmogaus vardas, kur esame jį 
anksčiau susitikę, kas mus su juo sieja ir t.t. Trumpai tariant, 
stengiamės šį aktualiai sutiktą žmogų perskaityti kaip tam tikrą 
ženklą. Bet tai reiškia, kad iš tikro jo nematome - juk jo „ženkliš- 
kumas“ kaip tik ir reiškia, kad Žiūrime ne į jį, bet pro jį. Konkre- 
tus žmogus konkrečioje situacijoje yra tik ženklas, nurodantis į 
atitinkamą signifikantą, kurį jau nebe patiriame, 0 mąstome. 
Šis mąstymas paverčia mūsų sutiktą žmogų teksto komponentu — 
„žmogumi“, su kuriuo „susitinkame“ tekste. 


“ Žr. ankstesnę pastabą. 
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Panašų „skaitymą“ galime aptikti visose situacijose, kuriose 
mums tenka vienaip ar kitaip dalyvauti. Todėl mokydamiesi pa- 
žinti ir suprasti tikrovę mes paprastai pirmiausia mokomės ją 
„Skaityti“. Tai, kas „neįskaitoma“, yra beprasmiška. 

Tačiau ar šitokia mūsų nuostata neprimena nuostatos vieno 
Thomo Manno personažo - „filosofijos daktaro Sereno Ceit- 
blomo“, kuris, prisistatydamas skaitytojams, su pasididžiavimu 
prisipažįsta: „dar vaikas būdamas, aš labai aiškiai suvokiau, kad 
nežmogiškoji gamta yra iš esmės aliterali, ir kaip tik todėl ji man 
regisi tokia bauginanti“? ? Kaip ir šį Thomo Manno personažą, 
„aliterali gamta“, t.y. anapus-tekstinė tikrovė, mus baugina ir 
mes bandome apsisaugoti nuo jos Buberio minimais „šarvais“. 

Ir vis dėlto tie „šarvai“ negarantuoja mums visiško saugumo. 
Mat pačioje jų „konstrukcijoje“ esama elementų, kurie nelei- 
džia tos „aliteralios gamtos“ pamiršti. Iš tiesų pačiame tekste 
galime aptikti elementų, tarsi iš vidaus jį aprėžiančių ir prime- 
nančių, kad, kitaip negu norėtų „filosofijos daktaras Serenas 
Ceitblomas“ ir kitaip negu mano filosofijos profesorius Jacgues 
Derrida, ne viskas yra tekstas. 

Antai jau Wilhelmas von Humboldtas atkreipė dėmesį į 1š- 
skirtinę šauksmininko padėtį tarp kitų linksnių. Jis pastebėjo, 
kad kitaip negu kiti linksniai, kurie „tarnauja objektyviam, iš 
subjekto išimtam kalbėjimui“, šauksmininkas kalbantiįjį tiesiogiai 
susieja su tuo, kas yra Priešais?! , t.y. su absoliučia konkretybe. 
Šauksmininko linksniu ištartas žodis nieko neišreiškia ir nieko 
nežymi. Jis tik formaliai priklauso tekstui, kaip save generuo- 
jančiai perskyrų sistemai, su kuria esame linkę sieti bet kokią 
prasmę ir kuria esame įpratę įveikti kontingenciją, nuo jos pa- 
sislėpdami po teksto šarvais. Šauksmininkas yra linksnis, kuriuo 


“ Manas T. Daktaras Faustas. Vertė A. Gailius. V., 1988. P. 21. 
`t Humboldt W.v. Gesammelte Schriften. Bd. VI/1. Berlin, 1905. S. 172. 
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daiktavardis tarsi pasukamas statmenai teksto plokštumai ir 
drauge šią plokštumą transcenduoja. Šiuo linksniu išsakomo 
kreipinio kryptis yra kaip tik ta, nuo kurios tekstas stengiasi mus 
apsaugoti, užsklęsdamas mus savyje kaip imanentinėje persky- 
rų sistemoje — kontingencijos kryptis. Kaip tik šia kryptimi ir 
eina Buberis, savąją „filosofinę teologiją arba religinę filosofi- 
ją“ grįsdamas žodžiu, kuris, galima sakyti, yra šauksmininkas 
per excellence - vienaskaitos antrojo asmens įvardžiu Tu: 

„Kas sako Tu, tam nėra jokio ‘ko nors’, jokio objekto. Juk kur 
yra kas nors, ten yra ir kas nors kita, kiekvieną Tai riboja kitas 
Tai. Tai egzistuoja tik todėl, kad jį aprėžia kiti. Tačiau kai sako- 
ma Tu, nebėra jokio ‘ko nors’. Tu nieko neaprėžia. Kas sako Tu, 
tas neturi jokio ‘ko nors", neturi nieko. Bet užtai jis yra santyky- 
je“. „Būti santykyje“ reiškia būti kontingentiškoje konkrety- 
bėje, t.y. išgirsti tikrovės kreipinį ir atsakyti į jį. Tačiau tiek pats 
šis kreipinys, tiek mūsų atsakymas nėra tekstas, kuriuo papras- 
tai bandome įveikti tikrovės kontingenciją. Priešingai - tai, kas 
čia įvyksta, yra prasmės atsivėrimas pačioje toje kontingencijoje. 
Kaip tik todėl šios kontingentiškos prasmės neįmanoma nusa- 
kyti ar apibrėžti jokiu tekstu. Šią susitikimo su kontingencija 
patirtį Buberis aprašo taip: 

„Tai, kas mane iš-tinka, man šį tą sako, tačiau kas yra tai, kas 
man sakoma, šito negali atskleisti joks slaptasis mokslas, nes 
šitai dar niekados nebuvo pasakyta ir šitai nėra sudaryta iš ka- 
da nors ištartų garsų. Šitai negali būti išaiškinta, šitai ir neiš- 
verčiama, to man niekas negali paaiškinti, ir aš negaliu šito 
niekam papasakoti, tai apskritai nėra joks „kas“, juk tai tie- 
siog į-sakyta į mano gyvenimą, tai nėra jokia patirtis, kurią gali- 
ma būtų prisiminti nepriklausomai nuo situacijos, tai visuomet 
lieka anos akimirkos kreipinys, jo neįmanoma izoliuoti, šitai 


“ Buber M. Dialogo principas I: Aš ir Tu. V., 1998. P. 71. 
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visuomet lieka klausiančiojo klausimu, reikalaujančiu savojo 
atsakymo.“?* 

Tad ir tikrovės, kaip kontingentiškos konkretybės atsivėrimo, 
kalba yra „paslapties“ kalba. Buberio kūrybos žinovas J. Blochas 
šią kalbą nusako kaip „pirmapradį ir esminį ontologinį kalbos 
pavidalą“ ?* Tai pavidalas, kuris glūdi kiekviename žodyje ar sa- 
kinyje kaip galutinis jų prasmingumo pamatas, ankstesnis už bet 
kokią tekstą konstituojančią semiozę. Tai prasmės pamatas, 
kuris su-prantamas tik per pirmapradį rūpestį. Todėl mus „iš- 
tinkančios“ tikrovės kreipinio neįmanoma išsakyti žodynuose 
aiškinamais ir apibrėžiamais žodžiais: 

„Tu negali nurodyti prasmės ir negali jos apibrėžti, tu neturi 
jokios prasmės formulės ir neturi jokio jos vaizdo (Bild), ir vis 
dėlto ji tau yra tikresnė už tavo juslių pojūčius. Ką ji ketina su 
mumis daryti, ko ji nori iš mūsų - ta apreikštoji ir paslėpta pras- 
mė? Ne, ne kad ją interpretuotume (šito ir nepajėgtume,), o tik 
kad ją vykdytume.'*? 

Prasmė, kuri čia atsiveria, yra ne interpretuojama „teksto“ 
prasmė, o vykdoma „dialogo“ prasmė. Tačiau šis „prasmės vyk- 
dymas“ nėra kokia nors speciali, tekstą generuojančiomis per- 
skyromis aprašoma veikla, o pati „vykdoma prasmė“ nėra kokia 
nors vien „intymiems iš prigimties angelams“ prieinama prasmė. 
Greičiau priešingai — tai prasmė, su kuria pirmiausia ir turi rei- 
kalą „paprasti mirtingieji“, gyvenantys savo kasdienį gyvenimą. 

Juk dialogas, kuriame ši prasmė atsiveria ir kurį turi omenyje 
Buberis, yra ne tiek kokia nors išskirtinė veiklos rūšis, skirtinga 
nuo kitų veiklos rūšių, kiek greičiau universalus buvimo būdas, 
aprėpiantis bet kokią veiklą ir bet kokią būtį. Tik tiek, kad at- 


“Šios knygos 63 p. 

* Bloch J. Die Aporie des Du. Probleme der Dialogik Martin Bubers. Hei- 
delberg, 1977. S. 26. 

> Buber M. Dialogo principas I: Aš ir Tu. V., 1998. P. 176-177. 
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siduodami vienokiai ar kitokiai veiklai, mes susitapatiname su 
tos veiklos pobūdžiu ir abstrahuojamės nuo jos konkretaus vyks- 
mo. Veikdami paprastai būname apsišarvavę Buberio minimais 
tekstų „šarvais“, saugančiais mus nuo kontingencijos „beprasmy- 
bės“. Tačiau tikriausiai kiekvieno iš mūsų gyvenime būna akimir- 
kų, kai tie šarvai pralaužiami, ir mes suklūstame ir išgirstame 
tikrovės kreipinį. Turėdamas omenyje būtent tokias akimirkas, 
Buberis rašo: „Ir jei tai atsitinka, ir jei mes suklūstame, ir jei 
klausiame savęs: ‘Kas gi ypatinga čia įvyko? Argi tai nėra tas 
pat, kas man atsitinka kasdien?", tada galime sau atsakyti: “Žino- 
ma, nieko ypatinga, viskas taip pat, kaip ir kasdien, tik tiek, kad 
šioje kasdienybėje mūsų nebūna“ ** Iš tiesų akimirkoje atsisklei- 
džiantis galutinis prasmės pamatas nėra koks nors ypatingas turi- 
nys, kurį tekstą konstituojančios perskyros išskirtų iš kitų tūrinių. 
Tai, kas čia atsiveria, yra pats išgyvenimo aktualumas, o šio atsi- 
vėrimo sąlyga yra mūsų absoliutus susitelkimas esamybėje - tai, 
kad tikrai esame ten, kur esame, ir tikrai esame tada, kai esame, 
o ne klaidžiojame tekstų perskyrų nuorodomis į „kitur“ ir „kita- 
dos“. Tačiau toks absoliutus susitelkimas esamybėje sykiu yra ir 
bet kokio tekstualumo riba, kuri tekste gali pasirodyti tik kaip 
teksto savęs apribojimo judesys, nustatantis perskyrą: tekstas/ 
dialogas. Tai judesys, kuriuo tekstas aprėžia pats save ir tuo pačiu 
suspenduoja savo pretenziją į absoliutumą, pretenziją, kurią ap- 
tikome Platono oloje. 

Matyt, pastaroji aplinkybė pirmiausia ir turėtų būti imama 
domėn, jei norima suprasti Buberio adekvačiai. Juk iš pirmo 
žvilgsnio gali atrodyti, kad, plėtodamas savąją dialogo sampra- 
tą, Buberis pats sau prieštarauja: bandydamas dialogą pateikti 
kaip „tekstinio“ kalbėjimo alternatyvą, jis vis dėlto gamina tekstą. 
Tačiau šitaip galvodami išleisime iš akių to teksto pobūdį - tai, 


” Šios knygos 60 p. 


43 


kad Buberio tekstai pirmiausia yra kreipinys ir rodymo judesys. 
Atsigręžę šio judesio brėžiama kryptimi mes, dar tik prieš aki- 
mirką buvę teksto skaitytojai, tampame dialogo dalyviais. Esame 
jau nebe abstraktūs, dekartiški, „tekstiniai“ ego, o konkretūs 
dialogo dalyviai, į kuriuos kreipiamasi ir kurie į tą kreipinį atsa- 
ko. Būti tekste ir būti kontingentiškoje tikrovėje yra pamatinė 
ontologinė perskyra, kurią tekstas brėžia tik kaip savo paties ri- 
bą. Kai, žengdami žingsnį Buberio rodoma kryptimi, šią ribą 
peržengiame, keičiasi mūsų ontologinis statusas ir mes įžengia- 
me į visiškai kitą būties sritį, nebendramatę su teksto sritimi. 
Tai dialogo ontologijos sritis, kurioje nebėra tekstines prasmes 
generuojančių perskyrų ir todėl nėra ką skaityti. Tai sritis, kurioje 
įmanomas tik dalyvavimas kontingentiškos tikrovės vyksme, apie 
kurį tačiau nei Buberio tekstai, nei juo labiau šis tekstas nieko 
pozityvaus pasakyti negali dėl pačios savo tekstualios prigim- 
ties. Galbūt kaip tik todėl tokie mąstytojai, kaip šio teksto pra- 
džioje cituotas Michaelis Walzeris, arogantiškai numoja ranka į 
bet kokius bandymus atkreipti dėmesį į „netekstinę“ prasmę, šį 
mostą palydėdami ironiškomis pastabomis apie „intymius iš pri- 
gimties angelus“. 

Ir vis dėlto net ir jiems, naiviai apsimestinai ar apsimestinai 
naiviai vadinantiems save „paprastais mirtingaisiais“, net ir jiems 
verta priminti, kad ne viskas, kas prasminga, įgyja prasmę tik 
tekste, ir kad ne viskas, kas yra anapus teksto, yra beprasmiška. 
Priminti su viltimi, kad šis priminimas nuskambės ir bus išgirs- 
tas kaip kreipinys, kviečiantis dialogui. 


Dialogas 


' Buberio čia vartojamas vokiškas žodis Zwiesprache, deja, neturi pakan- 
kamai tikslaus atitikmens lietuvių kalboje. Tiek mūsų savastinis lietuviškasis 
„pokalbis“, tiek sulietuvintas graikiškasis skolinys „dialogas“ (graikiškas 
priešdėlis dia- reiškia ne „du“, kaip dažniausiai manoma, o greičiau „per-") 
nusako situaciją, kurioje gali dalyvauti daugelis pašnekovų, todėl neperteikia 
to bendravimo intymumo, kuris įmanomas tik tada, kad kalbamės vienu du. 
(Jei nenurodyta kitaip, visi išnašose pateikiami paaiškinimai yra vertėjo.) 


Skiriama P. 


Švytėjimas pasaulių ir tamsa beribė, 

Sekli akimirka ir amžinybės troškulys, 
Regėjimai, tikrovė ir kūryba - 

Yra ir buvo pokalbis tik mudviejų su tavimi. 


PIRMAS SKYRIUS: 
APRASYMAS 


Pirmykštis prisiminimas 


Įvairiausiais variantais, kartais su kelerių metų pertrauka, aš sap- 
nuoju vis tą patį sapną. Vadinu jį dvigubo šauksmo sapnu. Sapno 
scenovaizdis visuomet panašus - technikos dar nepažįstantis, „pri- 
mityvus“ pasaulis. Esu didelėje oloje, panašioje į Sirakūzų ak- 
mens skaldyklas, arba drėbtinėje trobelėje, kuri, kai atsibundu, 
man primena felachų kaimus, arba netoli didžiulio miško, - ne- 
prisimenu, kad tokį mišką kada nors būčiau matęs. Sapnas pra- 
sideda labai įvairiai, tačiau visuomet įvyksta kas nors neįprasta, 
pavyzdžiui, nedidelis, į liūto jauniklį panašus žvėris, kurio vardą 
sapnuodamas žinau, tačiau atsibudęs negaliu prisiminti, drasko 
mano ranką, ir aš tik vargais negalais jį priveikiu. Keisčiausia, 
kad ši tiek trukmės, tiek paviršinės įvykių reikšmės požiūriu svar- 
biausioji sapno siužeto dalis prabėga pašėlusiu tempu, tarsi tai 
nuo jos nepriklausytų. Tada sapnas staiga sulėtėja: aš stoviu ir 
šaukiu. Kai atsibudęs ir budrus atmintyje apžvelgiu įvykius, turė- 
čiau manyti, kad tas šauksmas kartais būna džiugus, o kartais — 
skausmingas ir pergalingas, nelygu kas būna įvykę prieš tai. 
Tačiau mano atmintis rytą jį atgamina be to emocinio atspalvio 
ir be tos niuansų gausos; kiekvieną kartą tai būna tas pats šauks- 
mas, neartikuliuotas, tačiau griežto ritmo, nutrūkstantis ir vėl 
pasigirstantis, augantis iki pilnatvės, kurios budrumo būsenoje 
neatlaikytų mano gerklė, ilgai ir lėtai, visai lėtai ir labai ilgai — 
giesmė-šauksmas. Kai jis pasibaigia, liaujasi plakusi ir mano šir- 
dis. Bet tada kažkur toli man atsiliepia kitas šauksmas, kitas ir 
sykiu toks pats, toks pat šauksmas, tik jį šaukia ar gieda kitas 
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balsas, ir vis dėlto ne toks pats - ne, tai tikrai ne manojo balso 
„aidas“ (Widerhall), o greičiau jo tikras atbalsis (Gegenhall), 
ne tik atkartojantis tonas tonan (kad ir prislopintai) manąjį bal- 
są, bet atsakantis (entsprechend), pasitinkantis — tokiu mastu, 
kad mano balsas, tik ką mano ausyse dar skambėjęs be jokių 
klausiamųjų intonacijų, dabar nuskamba kaip klausimas, kaip 
ilga virtinė klausimų, kurie visi dabar gauna atsakymą - nepa- 
aiškinamą, kaip ir pats klausimas, atsakymą. Vis dėlto abu atsa- 
kantieji į tą patį šauksmą šauksmai neatrodo vienodi. Kiekvieną 
kartą girdėti kitas balsas. Tačiau vos tik atsakymas baigiasi, vos 
tik numiršta garsas, tą pat akimirką mane apima tikrumas, tik- 
ras sapno tikrumas: pagaliau įvyko. Nieko daugiau. Tik šitai ir 
tik būtent taip: pagaliau įvyko. Jei man reikėtų bandyti tai pa- 
aiškinti, tai sakyčiau, kad įvykis, sukėlęs mano šauksmą, tikrai ir 
neabejotinai įvyko tik dabar - kai nuaidėjo atbalsis. 

Taip mano sapnas kartojosi — iki pat šio paskutinio karto, prieš 
dvejetą metų. Iš pradžių buvo taip kaip visada (tai buvo sapnas 
apie žvėrį), nuskambėjo mano šauksmas ir apmirė mano širdis. 
Bet tada stojosi tyla. Neataidėjo joks atbalsis. Klausiausi, bet 
neišgirdau jokio garso. Pirmą kartą aš laukiau atsako, kuris ma- 
ne nuolatos užklupdavo netikėtai, tarsi niekada nebūčiau jo gir- 
dėjęs; tačiau to, ko laukiau, nebuvo. Staiga man kažkas atsitiko: 
tarsi iki šiol nebūčiau žinojęs kito iš pasaulio į pojūtį vedančio 
kelio, tik ausis, dabar suvokiau save kaip esybę, aprūpintą juslė- 
mis, — organais apvilktomis ir nuogomis juslėmis, — tad aš nusi- 
driekiau į tolumą, atviras, atsivėręs bet kokiam imlumui, bet 
kokiam suvokimui. Ir tada ne iš tų tolių, o iš mane gaubiančio 
oro atskriejo begarsis atsakymas. Iš tikro jis ne atskriejo, o tie- 
siog buvo. Jis buvo čia — taip, matyt, turėčiau kalbėti aiškinda- 
mas — dar iki mano šauksmo, tiesiog jau buvo čia, ir dabar, kai 
jam atsivėriau, leido save priimti. Suvokiau jį taip tobulai, kaip 
suvokdavau tik aną atbalsį savo ankstesniuose sapnuose. Jei man 
reikėtų pasakyti, kuo gi aš jį suvokiau, turėčiau sakyti: visomis 
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savo kūno poromis. Jis atliepė, atsakė taip, kaip anuose anks- 
tesniuose sapnuose atliepdavo, atsakydavo atbalsiai. Jis net 
pranoko pastaruosius nepažįstama, sunkiai nusakoma tobuly- 
be: būtent tuo, kad tiesiog jau buvo čia. 

Kai lioviausi jo klausytis, vėl pajutau aną, stipresnį nei varpo 
dūžis, tikrumą: pagaliau įvyko. 


Bylojantis tylėjimas 


Kaip karščiausias kalbėjimas vienas kitam dar nėra pokalbis 
(aiškiausiai tai matyti, kai turime reikalą su anuo keistu šiokių 
tokių mąstymo gebėjimų turinčių žmonių sportu, kuris taikliai 
vadinamas diskusija ar polemika), taip pokalbiui nereikalingi 
garsai ar net judesiai. Kalba gali neturėti jokių juslinių požy- 
mių, ir vis dėlto tai bus kalba. 

Žinoma, turiu omenyje ne įsimylėjėlių švelnų tylėjimą-vienas- 
kitame, kuriam pakanka žvilgsnyje ar net paprastame santykių 
turtingo žvelgimo į tolį bendrume esančios išraiškos ir supra- 
timo. Bet turiu omenyje ir ne mistinį tylėjimą-sykiu, tokį kaip 
pasakojime apie Pranciškaus mokinį Egidijų ir Prancūzijos ka- 
ralių Liudviką (ar beveik tokiame pačiame pasakojime apie du 
chasidų rabius), kurie, vieną vienintelį kartą susitikę, nepasakė 
vienas kitam nė žodžio, bet, „atsispindėję dieviškojo Veido 
veidrodyje“, patyrė vienas kitą; mat dar ir šiuo atveju judesys, 
laikysena vienas kito atžvilgiu yra išraiška.“ 


f ventojo Pranciškaus žiedeliuose skaitome tokią istoriją: „Kai šv. Liudvi- 
kas, Prancūzijos karalius, nusprendė aplankyti pasaulio šventoves, jis išgir- 
do patikimus pasakojimus apie didžiulę brolio Egidijaus, vieno iš pirmųjų 
šv. Pranciškaus bendražygių, šventumo šlovę, dėjosi tai į širdį ir nusprendė 
pats jį aplankyti. Todėl keliaudamas padarė lankstą į Perudžą, kur tuo metu 
buvo apsistojęs brolis Egidijus. 

Priėjęs prie vienuolių būsto vartų su keliais draugais kaip vargšas nepažįs- 
tamas piligrimas, jis atkakliai ėmė klausinėti brolio Egidijaus, nepasisakęs 
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Tai, ką turiu omenyje, norėčiau paaiškinti pavyzdžiu. 
Įsivaizduokime du vyrus, sėdinčius greta kažin kur pasaulio 
vienatvėje. Jie nesikalba, jie nežiūri vienas į kitą, jie net neatsi- 


broliui vartininkui, kas jis. Tad brolis vartininkas nuėjo pas brolį Egidijų ir 
pasakė, kad prie vartų jo laukia kažkoks piligrimas. Brolis Egidijus savo 
dvasia iškart suprato, kad tai - Prancūzijos karalius. 

Su dvasiniu įkarščiu jis tuojau išėjo iš savo celės ir greitai nubėgo prie 
vartų. Ir nieko vienas kito neklausdami, niekada vienas kito nematę, jie puolė 
kits kitam į glėbį, pagarbiai priklaupė ir taip nuoširdžiai pasibučiavo, tarsi 
būtų ilgai nesimatę seni geri bičiuliai. Ir jie neištarė kits kitam nė žodžio, tik 
tyliai klūpojo nuoširdžios draugystės glėbyje. Taip praklūpoję nemaža laiko, 
jiedu be žodžių išsiskyrė. Šv. Liudvikas iškeliavo toliau, o brolis Egidijus 
sugrįžo į savo celę. 

Karaliui Liudvikui iškeliaujant, vienas vienuolis paklausė jo draugo, kas 
tas žmogus, su tokia meile apkabinęs brolį Egidijų. Šis atsakė, jog čia buvo 
Prancūzijos karalius Liudvikas, per savo maldingą kelionę užsukęs pamatyti 
brolio Egidijaus. Taip taręs, su kitais karaliaus draugais skubiai išvyko tolyn. 
Vienuoliai labai nuliūdo, kad brolis Egidijus nepasakė karaliui nė žodžio, ir 
priekaištaudami taip kalbėjo: „O, broli Egidijau, kaip čia nutiko, kad tu ne- 
panorai nieko pasakyti tokiam didžiam karaliui, atvykusiam iš Prancūzijos 
tavęs pamatyti ir išgirsti iš tavęs bent kelis žodžius?" 

Brolis Egidijus atsakė: „Brangūs broliai, nesistebėkite, kad nei jis, nei aš 
nepajėgėme pratarti nė žodžio, mat vos tik mes apsikabinome, dieviškosios 
Išminties šviesa atvėrė jo širdį man, o mano širdį - jam. Ir taip iš Dievo malo- 
nės mes pažvelgėme vienas kitam į širdį, ir tai, ką jis norėjo pasakyti man ar aš- 
jam, mes supratome be lūpų ar liežuvio ir dar geriau, su didesne paguoda, nei 
būtume kalbėjęsi. Nes jei būtume norėję žodžiais išreikšti tai, ką jautėme šir- 
dimi, dėl netobulos žmonių kalbos, kuria neįmanoma aiškiai išsakyti Dievo 
slėpinių, nebent mistikos simboliais, toks pokalbis veikiau būtų mus nuliūdi- 
nęs, negu suraminęs. Todėl būkit tikri, kad karalius iškeliavo nepaprastai 
paguostas" (Šventojo Pranciškaus žiedeliai. V.: Taura, 1993. P. 101-102). 

Panašią istoriją randame ir M. Buberio surinktuose pasakojimuose apie 
chasidus: „Kai rabis Mendelis, Vorkų cadiko sūnus, ir rabis Eleazaras, Kozi- 
nieco Magido anūkas, pirmą kartą gyvenime susitiko, jie vienu du įėjo į pir- 
kią, atsisėdo vienas prieš kitą ir taip gerą valandą sėdėjo tylėdami, o po to 
išsiskyrė ir nuėjo kas sau. „Štai ir baigėme“, tarė rabis Mendelis. 

Kai jis kartą buvo Kocke, Kocko rabis paklausė: „Kur tu išmokai tylėjimo 
meno?” Rabis Mendelis buvo beatsakąs, tačiau apsigalvojo ir liko savajam 
menui ištikimas" (Buber M. Die chasidischen Būcher Verlag von Jakob Heg- 
ner in Hellerau, 1928. S. 598). 
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gręžia vienas į kitą. Jie nėra bičiuliai, nė vienas iš jų nieko neži- 
no apie kito gyvenimą, jie susitiko tik šįryt, keliaudami savais 
keliais. Šią akimirką nė vienas iš jų negalvoja apie kitą (mums 
nesvarbu, apie ką jie galvoja). Jie abu sėdi ant to paties suolo. 
Vienas — taip, kaip, tikriausiai, yra įpratęs: romus, pasiruošęs 
priimti viską, kas tik jam bus duota; jo esybė tarsi sako: maža 
būti pasiruošusiam, reikia dar tikrai būti čia. Kitas: jo laikysena 
neišduoda, kas jis yra, tai uždaras, santūrus vyras; tačiau tie, kas 
jį pažįsta, žino, kad jį saisto vaikystės užkeikimas, kad jo santū- 
rumas yra šis tas daugiau negu vien laikysena, po šia laikysena 
slypi neįveikiamas nesugebėjimas-save-komunikuoti (Sich-nicht- 
mitteilen-konnen). Staiga - įsivaizduokime, kad tai viena iš tų 
valandų, kai pavyksta sudaužyti septynis geležies apkaustus, ku- 
riais surakinta mūsų širdis, - užkeikimas netenka galios. Tačiau 
ir dabar tas vyras tebesėdi nebylus ir net nekrusteli. Vis dėlto jis 
kažką daro. Jis buvo išlaisvintas, nors net piršto nepajudino, ir 
nesvarbu, iš kur tas išlaisvinimas atėjo. Tačiau dabar jis įveikia 
tą atodairą (Rūckhalt), kurią įveikti gali tik jis pats. Dabar iš jo 
nebevaržomai srūva komunikacija ir tylėjimas ją neša kaimyno 
link, kaimyno, kuriam ta komunikacija juk ir buvo skirta, ir ku- 
ris taip pat ją priima be atodairos (rūckhaltlos), kaip kiekvieną 
tikrą, jam skirtą dalią. Niekam, net sau pačiam jis nepajėgs pa- 
pasakoti, ką patyrė. O ir ką gi jis „žino“ apie tą kitą? Žinojimas 
čia nebereikalingas. Mat kai tarp Žmonių įsiviešpatauja, kad ir 
bežodis, beatodairiškumas (Rūckhaltlosigkeit), tada įvyksta dia- 
loginio žodžio sakramentas. 


Nuomonės ir faktai 


Tad nors žmogiškojo dialogo savitas egzistavimas yra ženklai, 
t.y. garsai ir gestai (raidės būna reikšmingos tik ypatingais at- 
vejais, antai kai kokiame nors susirinkime draugai siuntinėja 
vienas kitam raštelius, išreikšdami savo nuotaiką), vis dėlto 
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dialogas gali vykti ir be ženklų; žinoma, tada jis neturi juslė- 
mis suvokiamo pavidalo. Tačiau esminis (giliai dialogo viduje 
slypintis) jo elementas, atrodo, yra komunikacija. Bet aukš- 
čiausiomis akimirkomis dialogas peržengia ir šias ribas. Tada 
jis vyksta anapus komunikuotų ar komunikuojamų turinių, net 
jei tie turiniai visiškai asmeniški, tačiau ne kaip koks nors „mis- 
tinis“, o kaip griežtąja šio žodžio prasme faktinis vyksmas, vyks- 
mas, neatsiejamas nuo bendro žmonių pasaulio ir konkrečios 
laiko sekos. 

Galima būtų manyti, kad tai ypatinga erotikos sritis. Tačiau 
kaip tik šios srities čia neketinu imti domėn. Mat tikrovėje ero- 
so sandara yra dar nuostabesnė ir sudėtingesnė negu Platono 
genealoginiame mite*, o erotika jokiu būdu nėra vien dialogo 
sutirštinimas ir išplėtojimas, nors kai kas ir galėtų taip manyti. 
Maža to, man nežinoma jokia kita sritis, kurioje (apie tai dar 
kalbėsiu) dialogiškumas ir monologiškumas būtų sumišę ar net 
susipriešinę. Daugelis gerai žinomų meilės ekstazių yra tik mė- 
gavimasis neregėta savo asmeninių galimybių aktualizacijos pil- 
natve. 


“Platono dialoge Puota (203 b-e) pasakojamas mitas, pagal kurį meilės 
daimono Eroto tėvai Išteklius (Poros) ir Skurdybė (Penia) jį pradėjo meilės 
deivės Afroditės gimimo dieną, todėl paveldėjęs abiejų tėvų savybes: „Gi- 
męs iš Ištekliaus ir Skurdybės, Erotas susilaukė štai tokio likimo: pirmiau- 
sia, jis amžinas skurdžius ir toli gražu nei švelnus, nei gražus, kaip paprastai 
mano žmonės. Priešingai, jis grubus, šiurkštus, basas benamis, miega be pa- 
stogės, ant žemės, nepasiklojęs, prie durų pakelėse, - tikras savo motinos 
vaikas, amžinas stokos sugyventinis. Antra vertus, tėvo pavyzdžiu taiko į tai, 
kas gražu ir gera, drąsus, ūmus, smarkus, nuostabus medžiotojas, nuolat 
rezgąs kokias pinkles, geidus pažinimo ir randąs į jį kelią, visą gyvenimą 
filosofuoja, nuostabus žyniuonis, burtininkas, sofistas. Gimęs nei nemirtin- 
gas, nei maruolis, jis tą pačią dieną tai gyvena klestėdamas, jei turi išteklių, 
tai miršta, bet vėl atgimsta dėl tėvo prigimties; visi jo ištekliai nuteka, tad 
Erotas niekad nebūna nei skurdus, nei išteklingas" (Platonas. Puota, V.: 
Aidai, 2000. Vertė T. Aleknienė. P. 47-48). 
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Greičiau būčiau linkęs galvoti apie ne itin išvaizdų, tačiau 
reikšmingą egzistencijos (Daseins) kampelį: apie žvilgsnius, ku- 
rie gatvės maišatyje plyksteli tarp nepažįstamųjų, kai šie prasi- 
lenkia net nesulėtindami žingsnio; būna tokių žvilgsnių, kurie 
plasnoja nesaistomi likimo ir vis dėlto atskleidžia viena kitai dvi 
dialogines prigimtis. 

Tačiau iš tikro parodyti tai, ką turiu omenyje, galiu tik imda- 
mas įvykius, kurie galiausiai veda į tikrą komunikacijos virtimą 
komunija, kitaip sakant, į dialoginio žodžio įkūnijimą. 

Tai, apie ką čia kalbama, neįmanoma skaitančiam Žmogui per- 
teikti sąvokomis. Tačiau tai galima pavaizduoti pavyzdžiais, tik, 
kalbant apie svarbius dalykus, nereikia drovėtis tuos pavyzdžius 
ištraukti iš slapčiausių asmeninio gyvenimo kertelių. Mat nie- 
kur kitur jų nerasime. 

Mano draugystė su vienu, dabar jau mirusiu, žmogumi radosi 
iš įvykio, kurį, jei kas nori, gali vadinti nutrūkusiu pokalbiu. To 
įvykio data - 1914 metų Velykos. Keletas žmonių, atstovavusių 
įvairioms Europos tautoms, susirinko draugėn, kad, nujaus- 
dami artėjančią katastrofą, pamėgintų sukurti tam tikrą au- 
toritetingą antnacionalinį organą. Derybų metu viešpatavo tas 
atvirumas, kurio substancinį vaisingumą kažin ar dar kada nors 
buvau taip stipriai patyręs: jis taip paveikė visus dalyvius, kad 
visos fikcijos subyrėjo ir kiekvienas Žodis tapo faktu. Kai svars- 
tėme sudėtį didesnės grupės, kuri būtų turėjusi imtis oficialios 
iniciatyvos (buvo nuspręsta susirinkti tų pačių metų rugpjūčio 
mėnesį), vienas iš mūsų - tai buvo aistringo susitelkimo ir teisu- 
mu galingos meilės vyras, — suabejojo, ar grupės sąraše ne per 
daug žydų, ar kai kurioms šalims atstovaujančių žydų skaičius 
nebus neproporcingai didelis tų šalių delegacijose. Nors tokios 
abejonės buvo nesvetimos ir man - mat laikiausi požiūrio, kad 
kūrybiškai, o ne vien iniciatyviai dalyvauti stabilaus taikos pa- 
saulio kūrime žydai gali tik kaip bendruomenė, o ne kaip pabiri 
nariai, — vis dėlto taip išsakytos jos man pasirodė nepakankamai 
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pagrįstos. Aš, kaip užkietėjęs žydas, pareiškiau protestą prieš šį 
protestą. Dabar nebeprisimenu kaip, bet kalbėdamas paminė- 
jau Jėzų ir tai, kad mes, žydai, jį pažįstame iš vidaus, jo, kaip 
žydo, paskatas ir pajautas pažinodami tokiu būdu, kuris jam 
paklususioms tautoms yra nežinomas. „Tokiu būdu, kuris jums 
neprieinamas“, — pasakiau anam kunigui. Jis atsistojo, aš irgi 
stovėjau, ir mes žvelgėme vienas kitam į akis - giliai, iki pat 
širdies. „Kas buvo - pražuvo“, tarė jis, ir mes visų akivaizdoje 
broliškai pasibučiavome. 

Žydų ir krikščionių santykių situacijos aiškinimasis virto 
krikščionio ir žydo sąjunga; šiuo virsmu išsipildė dialogika. Nuo- 
monės pražuvo, kūną turėjo tik faktinis vyksmas. 


Religiniai pokalbiai 


Čia galiu tikėtis dviejų priekaištų: vieno - svaraus, kito - ryž- 
tingo. 

Man būtų galima paprieštarauti: tada, kai kalbama apie es- 
mines, „pasaulėžiūros“ nuostatas, pokalbio nevalia nutraukti 
tokiu būdu; kiekvienas jo dalyvis privalo save pateikti iki galo, 
su visu neišvengiamu savo žmogišku ribotumu, ir būtent per tai 
realiai suvokti, jog jį aprėžia kitas pokalbio dalyvis: tada jie abu 
patirs mūsų sąlyginumo (Bedingtheit) likimą ir jame pasitiks 
vienas kitą. 

Į tai atsakau: aprėžtumo patirtis yra tame, ką aš noriu paro- 
dyti, tačiau tame yra ir bendra to aprėžtumo įveika, kuri, tiesa, 
įmanoma ne „pasaulėžiūros“, o tikrovės plotmėje. Nė vienas iš 
besiginčijančių neprivalo atsižadėti savo įsitikinimų, tačiau kai 
jie netikėtai ką nors daro arba kai juos staiga kas nors ištinka, 
jie sudaro tai, kas vadinama sąjunga, įžengia į karalystę, kurioje 
įsitikinimų dėsniai negalioja. Jie irgi patiria mūsų sąlygotumo li- 
kimą, tačiau jie jį labiausiai pagerbia, kai, kaip mums yra leista, 
trumpai nemirtingai akimirkai nuo to likimo išsivaduoja. Jie jau 
buvo susitikę anksčiau, kai kiekvienas iš jų širdyje atsigręžė į 
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kitą taip, kad nuo to akimirksnio, sudabartinęs kitą, tikrai į jį 
prabilo ir jam kalbėjo. 

Kitas, visiškai kitoks, netgi priešingas priekaištas skamba taip: 
net jei tai yra įmanoma, kai neišeiname už pažiūrų srities ribų, 
tai negalioja tikėjimo išpažinimo atveju. Dviem skirtingų tikėji- 
mų žmonėms, kurie ginčijasi dėl savųjų tikėjimų doktrinos, rūpi 
Dievo valios vykdymas, o ne paviršinė asmenų santarvė. Tam, 
kas pasiryžęs žūti už savo tikėjimą, kas pasiryžęs už jį žudyti, 
neegzistuoja sritis, kurioje tikėjimo dėsnis jau neturėtų galios. 
Tokiam žmogui rūpi, kad tiesa nugalėtų, ir jis nesiduoda mulki- 
namas sentimentų. Kitaip, t.y. klaidingai, tikintis turi būti at- 
verstas arba mažų mažiausiai pamokytas, o betarpiškas sąlytis 
su juo įmanomas tik ten, kur jau nebeatstovaujamas tikėjimas, 
sąlytis su juo remiantis tikėjimu neįmanomas. Kai kalbama apie 
religiją, tezei nevalia „pražūti“. 

Į šį priekaištą, kurio jėga kyla iš to, jog jam nerūpi savaime- 
suprantamybės teisėmis viešpataujantis reliatyvizuotos dvasios 
neprivalomumas, galiu atsakyti tik tam tikru išpažinimu. 

Aš negaliu smerkti Liuterio, kuris Marburge nesutarė su Cvin- 
gliu“, negaliu smerkti ir Kalvino, pasiuntusio į mirtį Servetą? ; ir 


“1529 metais Heseno grafo Pilypo iniciatyva Marburge susitiko Marti- 
nas Liuteris (1483-1546) ir Ulrichas Cvinglis (1484-1531). Susitikimo tikslas 
buvo sustabdyti Reformacijos sąjūdyje prasidėjusį skilimą. Vis dėlto abu di- 
dieji Bažnyčios reformatoriai neįstengė susitarti. Antai, kitaip negu Liute- 
ris, Cvinglis griežtai skyrė dieviškąją ir žmogiškąją Kristaus prigimtis, be to, 
neigė Kristaus kūnišką dalyvavimą Eucharistijos duonoje ir vyne. 

> Ispanų gydytojas (atradęs mažąjį kraujo apytakos ratą) ir humanistas 
Miguelis Servetas (1511-1553) knygose Apie Trejybės klaidas (De Trinitatis 
erroribus libri septem, 1531), Dialogai apie Trejybę (Dialogorum de Trinita- 
te libri duo, 1532), Krikščionybės atstatymas (Christianismi Restitutio, 1553) 
neigė Dievo triasmeniškumą ir Kristų traktavo tik kaip vieną iš formų, ku- 
riomis reiškiasi amžinasis Dievo Žodis. Už šias pažiūras jis turėjo slapstytis 
nuo inkvizicijos, tačiau, pabėgęs į Ženevą, Jono Kalvino buvo apkaltintas 
erezija ir sudegintas ant laužo. 
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Liuteris, ir Kalvinas tiki, jog Dievo žodis taip giliai suleido šak- 
nis žmonėse, kad jį galima žinoti visiškai vienareikšmiškai, tad 
ir skelbti jį dera vienu vieninteliu pavidalu. Bet aš tuo netikiu. 
Aš tikiu, kad Dievo žodis sušvinta man prieš akis tarsi krintanti 
žvaigždė, o meteorito akmuo tik liudys jos liepsną, bet jos man 
neužgoš; ir aš pats galiu tik liudyti tą šviesą, o ne, paėmęs akme- 
nį, sakyti: štai ji. Tačiau šio tikėjimo skirtumo nederėtų laikyti 
vien subjektyviu, jis pagrįstas ne tuo, kad mes, gyvenantys da- 
bar, esame menko tikėjimo; jis liks, kad ir koks tvirtas bus mūsų 
tikėjimas. Pasikeitė pati pasaulio situacija (griežčiausia šio Žo- 
džio prasme), arba, tiksliau tariant: pasikeitė Dievo ir žmogaus 
santykis. Ir šio pokyčio esmės nesuvoksime, jei galvosime vien 
apie mums tokį įprastą aukščiausiosios šviesos užtemimą, apie 
apreiškimo netekusią mūsų egzistavimo naktį. Tai budėjimo nak- 
tis. Ne miglotos vilties, o budėjimo?. Mes laukiame teofanijos, 
apie kurią nežinome nieko, išskyrus vietą, o ta vieta vadinasi 
bendruomenė. 

Oficialiose šio laukimo katakombose nėra vienareikšmiškai 
atpažįstamo ir atstovaujamo Dievo žodžio. Mums patikėti Žo- 
džiai aiškina save mūsų žmogiškajame atsigręžime vienų į kitus. 
Joks klusnumas tam, kuris ateina, neįmanomas be ištikimybės 
jo kūriniams. Būti šitai patyrusiais - tai yra mūsų kelias. Ne „pa- 
žanga“, o kelias. 

Ateina tikrųjų religinių pokalbių metas. Tai ne anie tariami, 
tik religiniais vadinami pokalbiai, kai niekas nemato savojo part- 
nerio ir į jį nesikreipia. Tai tikras dialogas, tarp įsitikrinimo ir 
įsitikrinimo, bet taip pat ir tarp atsivėrusio asmens ir atsivėrusio 
asmens. Tik tada rasis tikroji bendruomenė - ne tariamo visų 
religijų bendro tikėjimo turinio, o situacijos, baugulio ir lauki- 
mo bendruomenė. 


"Plg. 1 Tes 5, 6: „Todėl nemiegokime kaip kiti, bet budėkime ir būkime 
blaivūs!" 
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Klausimas 


Dialogiškumas nėra vien žmonių bendravimas: kaip matėme, 
tai tokia žmonių laikysena vienas kito atžvilgiu, kuri bendravi- 
mu tik reiškiasi. 

Tad atrodo, kad jei ir įmanoma apsieiti be žodžių, be komu- 
nikacijos, vis dėlto vienas dalykas yra esmiškai neatsiejamas nuo 
dialogiškumo. Tai vidinio veiksmo abipusiškumas. Juk aišku, kad 
du žmonės, kuriuos sieja dialogas, turi būti atsigręžę vienas į 
kitą, vadinasi - nesvarbu, kaip aktyviai ar net kaip aiškiai savo 
aktyvumą suvokdami - turi vienas į kitą atsigręžti. 

Tokia glausta formuluotė yra paranki, nes po ją formuluojan- 
čiu klausimu apie aiškinamosios kategorijos ribas slypi klausimas, 
kuris suardo bet kokias formules. 


Stebėjimas, kontempliacija, 
įsiskverbimas 


Derėtų skirti tris būdus, kuriais galima suvokti žmogų, kurio 
gyvenimas teka mums po akių (turiu omenyje ne mokslo objek- 
tą, apie mokslą čia nekalbu). Mūsų suvokimo objektui nebūtina 
žinoti nei apie mus, nei apie mūsų buvimą. Ar jis turi kokį nors 
santykį (hat Verhaltnis) su mūsų suvokimu, ar jis kaip nors su 
tuo suvokimu santykiauja (hat Verhalten) - šiuo atveju tai ne- 
svarbu. 

Stebėtojas (Beobachter) žūtbūt stengiasi įsidėmėti stebimąjį, jį 
„pasižymėti“. Jis stebi jį ir jį piešia. Tai darydamas, stebėtojas 
stengiasi užfiksuoti kuo daugiau stebimojo „bruožų“. Jis medžio- 
ja tuos bruožus, žiūrėdamas, kad nė vienas neliktų nepastebėtas. 
Stebėjimo objektas sudarytas iš bruožų, ir yra žinoma, kas po 
kokiu bruožu slypi. Žmogaus ekspresinės sistemos žinojimas 
akimirksniu pasisavina naujas, tik ką pasirodžiusias individualias 
variacijas ir vėl tinka naudojimui. Veidas yra ne kas kita, kaip tik 
fizionomija, judesiai — viso labo išraiškos gestai. 


27 


Kontempliuotojui (Betrachter) apskritai nebūdinga jokia pa- 
stanga. Jis užima padėtį, iš kurios gali matyti objektą, ir ramiai 
laukia to, kas jam bus duota. Tik iš pat pradžių jį valdo tam 
tikras ketinimas, viskas, kas vyksta vėliau, vyksta savaime. Jis 
nieko nesižymi, palieka sau visišką laisvę, jis visai nebijo ką nors 
pamiršti („Gera yra pamiršti“, sako jis). Savo atminčiai jis ne- 
kelia jokių uždavinių, jis pasitiki jos organišku veikimu, kuris 
išsaugo tik tai, ką verta išsaugoti. Kitaip negu stebėtojas, jis ne- 
kaupia žolės kaip pašaro, o varto ją, pakreipdamas tai vienu, tai 
kitu šonu, kad saulė ją visą apšviestų. Jis neįsidėmi bruožų 
(„Bruožai klaidina“, sako jis). Objekte jį domina tai, kas nėra 
nei „charakteris“, nei „išraiška“ (Tai, kas įdomu, nėra svarbu“, 
sako jis). Visi didieji menininkai buvo kontempliuotojai. 

Tačiau esama ir visiškai kitokio pobūdžio suvokimo. 

Kontempliuotojas ir stebėtojas panašūs tuo, kad ir vienam, ir 
kitam būdinga ta pati nuostata, būtent — noras suvokti po akių 
gyvenantį žmogų; noras, kad šis žmogus būtų objektas, atsietas 
nuo jų pačių ir nuo jų asmeninio gyvenimo, ir kad kaip tik dėl 
šio atsietumo galima būtų tą žmogų suvokti „teisingai“; kad tuo 
būdu pažįstamas dalykas (nesvarbu, ar tai bruožų suma, kuri 
domina stebėtoją, ar egzistavimas, kuris rūpi kontempliuoto- 
jui) iš jų nereikalautų veiksmų ir jiems nebūtų lemtingas; kad 
viskas vyktų atokiuose estezijos' laukuose. 

Visai kas kita, kai jautriąją mano asmeninio gyvenimo valan- 
dą aš sutinku žmogų, kuriame man kažkas, ko negaliu suvokti 
kaip objekto, „kažką sako“. Tai jokiu būdu nereiškia, kad man 
sako, koks tas žmogus yra, kas jam darosi, ar panašiai. Ne, tie- 
siog kažką taria man, kažką man pri-taria (zuspricht), kažką į 


"Asthesie (gr. aisthesis - pojūtis, juslinis suvokimas). Darydamas aliuziją į 
juslinį suvokimą, Buberis čia nori pabrėžti „paviršinį“ to, ką jis vadina stebė- 
jimu ir kontempliacija, pobūdį. Plg. Buber M. Dialogo principas I: Aš ir Tu. 
V., 1998 (toliau - DP I), p. 71-72. 
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mano gyvenimą į-taria (hineinspricht). Tai gali būti susiję su 
pačiu kalbančiuoju žmogumi, pavyzdžiui, su tuo, kad esu jam 
reikalingas. Tačiau tai gali būti susiję ir su manimi. Pats šis žmo- 
gus jo laikysenos mano atžvilgiu požiūriu niekaip nėra susijęs 
su šiuo sakymu. Jis nėra su manimi niekaip susijęs, tikriausiai jis 
manęs net nepastebėjo. Ne jis man tai sako, panašiai kaip tada, 
kai anas ant suolo sėdintis vienišas žmogus sėdinčiajam šalia 
išpažino savo paslaptį: sako tai. 

Tas, kas mano, jog žodis „sakyti“ čia yra metafora, manęs ne- 
supranta. Frazė „tai man nieko nesako“ yra metafora; tuo tarpu 
tai, ką turiu omenyje aš, yra tikra kalba. Kalbos namuose daug 
kambarių, o šis - vienas iš vidinių. 

Kai tai, kas pasakyta, gauname tokiu būdu, poveikis būna 
visiškai kitoks negu stebint ar kontempliuojant. Žmogaus, ku- 
riame ar per kurį man buvo kažkas pasakyta, aš negaliu pavaiz- 
duoti piešiniu, negaliu papasakoti ar aprašyti; jei bandyčiau tai 
daryti, pasakymo nebeliktų. Šis žmogus nėra mano objektas; 
mane su juo susiejo kažkoks reikalas. Galbūt turiu jam ką nors 
padaryti, o galbūt turiu tik šio to pasimokyti; svarbu tik tai, kad 
aš „priimčiau“. Galbūt aš privalau tuojau pat atsakyti, ir atsaky- 
ti štai šiam Žmogui, o gal tam, kad atsakyčiau, turiu nukeliauti 
ilgą, daugialypį perteikimo kelią, ir atsakyti man teks kažkur, 
kažkada ir kažkam, ir kas žino, kokia kalba. Tačiau dabar svar- 
bu yra tik tai, kad aš prisiimu atsakymo pareigą. Mane ištinka 
žodis, kuris primygtinai reikalauja atsakymo. 

Pavadinkime tokį suvokimo būdą įsiskverbimu. 

Tai, į ką įsiskverbiu, visiškai nebūtinai turi būti žmogus; tai 
gali būti ir gyvūnas, ir augalas, ir akmuo. Jokia reiškinių rūšis, 
jokia įvykių rūšis nėra iš esmės išmesta iš sąrašo dalykų, ku- 
riais man tarpais kas nors pasakoma. Niekas negali atsisakyti 
tapti žodžio indu. Dialogiškumo galimybės ribos yra įsiskver- 
bimo ribos. 
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Ženklai 


Kiekvienas iš mūsų nešioja šarvus, kurių paskirtis - saugoti mus 
nuo ženklų. Ženklai nuolatos mus ištinka; gyventi reiškia būti 
tuo, į kurį kreipiamasi. Mes turime tik priimti, tik išgirsti tą krei- 
pinį. Tačiau rizika mums atrodo pernelyg didelė, mums atrodo, 
kad toks begarsis griausmas gresia mus sunaikinti, ir mes iš kar- 
tos į kartą vis tobuliname tą apsaugos mechanizmą. Visas mūsų 
mokslas bando mus įtikinti: „Nusiramink, viskas vyksta taip, kaip 
turi vykti, niekas į tave nežiūri, niekam tu nerūpi, tai tik „pasau- 
lis“, ir tu gali išgyventi jį kaip nori, ir kad ir ką tu savyje iš jo 
darysi, viską darai tik tu pats, iš tavęs nieko nereikalaujama, į 
tave nesikreipiama, viskas gerai“. 

Kiekvienas iš mūsų nešioja šarvus, kurių įpratę ilgainiui net 
nebepastebime. Tik trumpi akimirksniai juos pralaužia ir paža- 
dina mūsų sielos jautrumą. Ir kai tai atsitinka, ir kai mes suklūs- 
tame, ir kai klausiame savęs: „Kas gi čia ypatinga įvyko? Argi 
tai ne tas pat, kas man nutinka kasdien?“, tada galime sau atsa- 
kyti: „Žinoma, nieko ypatinga, viskas taip pat, kaip ir kasdien, 
tik tiek, kad šioje kasdienybėje mūsų nebūna“. 

Kreipinio ženklai nėra kas nors ypatinga, kas nors, kas suar- 
dytų įprastą daiktų tvarką. Šie ženklai yra ne kas kita, kaip tik 
tai, kas vyksta visada, kas vyksta nuolatos, ir kreipinys čia nieko 
neprideda. Eterio bangos nuolatos ošia, tik mūsų imtuvai pa- 
prastai būna išjungti. 

Tai, kas mane ištinka, yra kreipinys, kuriuo kreipiamasi į ma- 
ne. Pasaulio vyksmas kaip tai, kas mane iš-tinka; šis vyksmas yra 
kreipinys į mane. Tačiau kai aš jį sterilizuoju, kai iš to vyksmo 
išraunu kreipinio daigą, tada tampu pajėgus viską, kas mane 
ištinka, traktuoti kaip dalį tokio pasaulinio vyksmo, kuris man 
yra abejingas. Rišli, sterilizuota sistema, į kurią man visa tai terei- 
kia tik įterpti, yra titaniškas žmonijos kūrinys. Kalba irgi buvo 
priversta jam tarnauti. 
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Jei tokie samprotavimai patrauktų šio laikų sargybos bokšto 
vartų sargų dėmesį, nuo bokšto viršūnės man bus atsakyta, kad 
tai ne kas kita, o tik savita seno prietaro atmaina, prietaro, esą 
kosminiai ir telūriniai* vyksmai turi tiesioginę ir suvokiamą 
reikšmę Žmogaus gyvenimui: užuot visa, kas vyksta, supratus 
fizikos, biologijos, sociologijos požiūriu (visa tai, aš, žmogus, lin- 
kęs žavėtis tikrais tyrinėjimų rezultatais, labai vertinu, jei tik 
tie, kurie tuos rezultatus pasiekia, žino, ką daro, ir neišleidžia 
iš akių srities, kurioje jie juda, ribų), reikia stengtis suvokti 
viso to tariamą prasmę, kuri neegzistuoja proto dėsniams pa- 
klūstančiame erdvėlaikinio pasaulio kontinuume. 

Taigi, pats to nenujausdamas, būčiau patekęs į draugę augū- 
rų?, o keistų jų atmainų, kaip Žinia, esama ir mūsų dienomis. 

Tačiau nesvarbu, ar būtų buriama iš kepenų ar iš žvaigždžių, 
šių ženklų būdingas bruožas yra tas, kad juos galime rasti žodyne, 
kuris, beje, nebūtinai turi būti surašytas. Kad ir kokios slaptos 
būtų tos žinios, tas, kas bando jomis pasinaudoti, sužino, kokius 
gyvenimo vingius reiškia šis, o kokius — anas ženklas. Net jei, 
turėdami reikalą su keliais įvairiarūšiais ženklais, susiduriame 
su nemenkais sunkumais, kai juos reikia atskirti arba susieti, 
galime „pasitikrinti“ tuose žodynuose. Bendras tokio pobūdžio 
veiklos bruožas yra pasikartojimas: vienodumas, nuolatinis pri- 
taikomumas pagal analogiją tų pačių vieną kartą atrastų taisyk- 
lių, dėsnių bei išvadų. Tai, kas paprastai vadinama prietaringu 
tikėjimu (Aberglaube), man greičiau primena prietaringą Žinoji- 
mą (Aberwissen). Nuo prietaringos baimės, kai bijoma skaičiaus 


"žemės kilmės, susiję su žemės stichija (< Telus - Senovės Romos mitolo- 
gijoje žemės deivė). 

’ augūrai (iš lot. augere - dauginti, didinti) - senovės Romoje žyniai, rūpi- 
nęsi Romos gerovės gausinimu ir dėl to būrę ateitį iš paukščių skrydžio, 
lesimo būdo, balsų. Kadaise buvę autoritetingi pranašautojai, ilgainiui au- 
gūrai prarado žmonių pasitikėjimą. Imperijos laikų Romoje žodis „augū- 
ras” įgijo „šarlatano“ reikšmę. 
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„trylika“, tiesus kelias į svaigiausias gnosis! aukštumas, tačiau 
tai blogiau net už tikrojo tikėjimo beždžionę. 

Tikrasis tikėjimas — jei šitaip galėčiau vadinti stojimąsi 
akivaizdon (Sichstellen) ir klausymą (Vernehmen) - prasideda 
ten, kur baigiasi tikrinimas, kur dingsta net noras tikrinti. Tai, 
kas mane iš-tinka, man šį tą sako, tačiau kas yra tai, kas man 
sakoma, šito negali atskleisti joks slaptasis mokslas, nes šitai dar 
niekados nebuvo pasakyta ir šitai nėra sudaryta iš jokių kada 
nors ištartų garsų. Šitai negali būti išaiškinta, šitai ir neišverčia- 
ma, to man niekas negali paaiškinti, ir aš negaliu šito niekam 
papasakoti, tai apskritai nėra joks „kas“, juk tai tiesiog į-sakyta 
į mano gyvenimą, tai nėra jokia patirtis, kurią būtų galima prisi- 
minti nepriklausomai nuo situacijos, tai visuomet lieka anos aki- 
mirkos kreipinys, jo neįmanoma izoliuoti, šitai visuomet lieka 
klausiančiojo klausimu, reikalaujančiu savojo atsakymo. 

(Klausimas. O juk kaip tik čia glūdi kita didžiulė aiškinimo 
ženklų ir ženklų kalbos priešprieša. Ženklų kalbos, kurią čia tu- 
rime omenyje: ji niekada nėra pranešimas, nėra informavimas, 
nėra nuraminimas.) 

Tikėjimas stovi vienkartinumo sraute, kurį Žinojimas tiesiog 
peržengia. Žmogaus proto darbas neįmanomas be laikinų stati- 
nių iš analogijų ar tipologijų. Tačiau jei į juos į;žengtume tada, 
kai tau, kai man klausiantysis iškėlė klausimą, tai reikštų, kad 
mes sprunkame šalin. Tik sraute galime išbandyti ir tesėti gyve- 
namą gyvenimą. 

Kad ir kaip gerbčiau erdvėlaikinį pasaulio kontinuumą, gy- 
vendamas pažįstu tik pasaulio konkretybę, kuri man pateikia- 
ma kaskart, kiekvieną akimirką. Galiu ją skaidyti į sudėtines 


i gr. pažinimas, žinojimas. Turimas omenyje „išganantis žinojimas”, kurį 
tarėsi turį gnostikai — II-III a. Artimuosiuose Rytuose klestėjusių religinių 
bendruomenių nariai, plėtoję sudėtingas kosmologines-soteriologines siste- 
mas ir pretendavę filosofinėmis spekuliacijomis atskleisti tikėjimo paslaptis. 
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dalis, galiu gretindamas susieti su panašių fenomenų grupėmis, 
galiu ją išvesti iš to, kas buvo anksčiau, ar redukuoti į tai, kas 
paprasta, — ir vis dėlto aš nepaliesiu savosios pasaulio konkre- 
tybės. Ji negali būti suskaidyta, sugretinta, redukuota, išvesta. 
Šiurpiai vienkartinė ji žvelgia į mane. Antai Stravinskio balete 
klajojančio lėlių teatro direktorius nori parodyti mugėje susirin- 
kusiems žiūrovams, kad juos išgąsdinęs Pierrot tėra tik aptaisytas 
šiaudų kūlys. Jis perplėšia tą kūlį per pusę ir krenta siaubo apim- 
tas, nes ant šėpos stogo sėdi gyvas Petruška ir juokiasi iš jo.!! 
Tikrasis pasaulio konkretybės vardas yra: man, kiekvienam 
žmogui patikėtas kūrinys. Jame mums duoti kreipinio ženklai. 


Atsivertimas 


Kai buvau jaunesnis, „religingumas“ man reiškė išskirtinumą. 
Tai būdavo valandos, iškeltos iš įprastos dalykų eigos. Kažkas 
pramušdavo tvirtą kasdienybės lukštą. Tada patikimas reiškinių 
pastovumas sutrikdavo; kažkas įsiverždavo ir suardydavo jo re- 
guliarumą. „Religinė patirtis“ būdavo rišlioje gyvenimo tėkmėje 
neišsitenkančio kitoniškumo patirtis. Iš pradžių tai galėdavo būti 
kas nors įprasta, kokio nors gerai pažįstamo daikto kontemplia- 
vimas. Bet staiga tas daiktas tapdavo paslaptingas ir baugus, o 
galiausiai - skaidrus, ir pro jį pasimatydavo paslapties tamsa, o 


“Buberis turi omenyje Igorio Stravinskio baletą Petruška, kurį pirmą 
kartą 1911 metais Paryžiuje pastatė garsioji S. Diagilevo trupė. Kurdami 
baleto libretą, I. Stravinskis ir A. Benois pasinaudojo tradiciniais mugių „ba- 
laganų" siužetais bei personažais: 

Senas lėlininkas Užgavėnių mugėje rodo savo lėles - Baleriną, Maurą ir 
Petrušką (Pierrot). Pasitelkęs burtus, jis įkvepia lėlėms Žmonių jausmus, ir 
šios atgyja. Petruška myli Baleriną, tačiau ši teikia pirmenybę kvailam ir 
pasipūtusiam Maurui. Meilės pavydo kankinamas Petruška nužudo Maurą. 
Norėdamas nuraminti sukrėstus žiūrovus, lėlininkas bando paaiškinti, kad 
tai tik lėlių šokis, tačiau jį patį apima siaubas, kai jis pamato, kad Petruška — 
nebe lėlė, o gyvas žmogus. 
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joje blyksėdavo žaibai. Tačiau laikas galėdavo perplyšti ir be 
jokios dingsties — iš pradžių suirdavo tvirta pasaulio sandara, 
vėliau išgaruodavo dar tvirtesnis pasitikėjimas savimi, ir anas 
beasmenis kažkas, kuriuo tik ką buvai pats, bet kurio dabar jau 
nebepažįsti, būdavo atiduotas tai pilnatvei. „Religingumas“ iš- 
keldavo žmogų. Kažkur ten likdavo įprasta egzistencija su jos 
reikalais, o čia viešpataudavo atsietumas, nušvitimas, ekstazė 
(Entzūckung) - anapus laiko, anapus padarinių. Tad mano pa- 
ties buvimas aprėpdavo Šiapus ir Anapus, ir nebuvo jokio ryšio, 
tik kiekvieną sykį įvykstanti faktinė perėjimo akimirka. 

Tai, kad mirties ir amžinybės link tekančio laikinojo gyvenimo, 
kuris mirties ir amžinybės akivaizdoje negali būti realizuotas kaip 
nors kitaip, o tik realizuojant jo laikiškumą, nevalia šitaip dalin- 
ti, man paaiškėjo per vieną kasdienį įvykį. Tai buvo įvykis-teisė- 
jas, kuris, teisdamas mane, paskelbė nuosprendį sučiauptomis 
lūpomis ir pastėrusiu žvilgsniu, taip, kaip savo nuosprendį mėgsta 
skelbti įprasta dalykų eiga. 

O įvyko tik tai, kad kartą, vieną priešpietį, po „religinio“ įkvė- 
pimo rytmečio, mane aplankė vienas nepažįstamas jaunuolis. 
Aš jį priėmiau taip, kad mano siela tame nedalyvavo. Tai nereiš- 
kia, kad su juo buvau nepakankamai malonus. Traktavau jį nė 
kiek ne atsainiau, negu traktuojami jo amžiaus jaunuoliai, ku- 
rie šiuo paros metu buvo įpratę lankyti mane tarsi kokį orakulą, 
malonėjantį su jais kalbėtis. Bendravau su juo dėmesingai ir 
atvirai, tačiau nepasistengiau atspėti klausimų, kuriuos jis pats 
nutylėjo. Tų klausimų esminį turinį kiek vėliau sužinojau iš jo 
bičiulio — mat jo paties jau nėra tarp gyvųjų. Taip pat sužinojau, 
kad jis tąsyk apsilankė pas mane ne šiaip sau, o likimo vedamas, 
apsilankė ne paplepėti, o apsispręsti. Jis buvo atėjęs būtent pas 
mane, būtent šią valandą. Ko mes tikimės tada, kai esame apimti 
nevilties ir vis dėlto einame pas kokį nors žmogų? Tikriausiai jo 
buvimo, kuriuo mums bus pasakyta, jog vis dėlto ji, prasmė, yra. 
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Nuo to laiko atsisakiau viso to „religingumo“, kuris yra ne 
kas kita, o tik išimtis (Ausnahme), išgriebtis (Herausnahme), 
išžanga (Heraustritt), ekstazė (o gal „religingumas“ manęs at- 
sisakė). Nuo to laiko nebeturiu nieko, išskyrus kasdienybę, iš 
kurios nebebūnu išimtas niekados. Paslaptis daugiau nebeatsi- 
veria, ji pasitraukė arba apsigyveno čia, kur viskas vyksta taip 
kaip vyksta. Nebežinau jokios kitos pilnatvės, tik kiekvienos mir- 
tingos valandos reiklaus kreipinio ir atsakomybės pilnatvę. Nors 
toli gražu nesu jos vertas, tačiau Žinau, kad tuo reikliu kreipiniu 
kreipiamasi į mane ir kad ta atsakomybe galiu atsakyti, ir dar 
žinau, kas kalba ir kas laukia atsako. 

Daugiau nežinau nieko. Jei tai religija, tai ji yra tiesiog viskas, 
paprastai išgyventas Viskas ir jame glūdinti dialogo galimybė. 

Čia yra vietos ir jos patiems aukščiausiems pavidalams. Juk 
kai meldiesi, tai, užuot nusigręžęs nuo šio savo gyvenimo, kaip 
tik jį melsdamasis turi omenyje — gal ir vien tam, kad jį atiduo- 
tum, - lygiai taip, būdamas tame, kas negirdėta neregėta, kas 
pavergia, kai tave pašaukia iš aukštybių, kai tu esi pakviestasis, 
išrinktasis, įgaliotasis, pasiųstasis: net tada į tave kreipiamasi su 
tavo mirtinguoju gyvenimo gabalu, ši akimirka nėra išimta iš to 
gyvenimo, ji priglunda prie praeities ir moja tam, kas dar liko 
išgyventi, tavęs nepraryja neįpareigojanti pilnatvė, tu esi pa- 
geidaujamas įpareigojimui. 


Kas kalba? 


Mus ištinkančio gyvenimo ženklais esame užkalbinami. Kas 
kalba? 

Beprasmiška atsakyti į šį klausimą žodžiu „Dievas“, jei atsa- 
kome ne iš anos lemtingos asmens egzistencijos valandos, kai 
turėjome pamiršti viską, ką manėme žiną apie Dievą, kai mums 
nevalia buvo turėti to, ką gavome, ko išmokome, ką patys su- 
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mąstėme, kai nevalia buvo turėti nė trupinėlio Žinių ir kai buvo- 
me nugramzdinti naktyje. 

Bet kai iš tos valandos įžengiame į naują gyvenimą ir prade- 
dame atpažinti ženklus, ką apie tai galime žinoti, ką galime Ži- 
noti apie tą, kuris mums tuos ženklus siunčia? Tik tiek, kiek 
kiekvieną sykį patiriame iš pačių ženklų. Jei šia kalba kalbantįjį 
pavadinsime Dievu, tai šitai visuomet bus akimirkos Dievas, 
Dievas, trunkantis akimirksnį. 

Dabar norėčiau pasinaudoti ne visai vykusiu palyginimu, mat 
geresnio nežinau. 

Kai tikrai suvokiame eilėraštį, apie poetą žinome tik tai, ką 
žinome apie jį iš jo eilėraščio. Jokios biografinės žinios nepadės 
grynajam to, ką suvokiame, suvokimui: Aš, kuris mums šiuo at- 
vėju rūpi, yra šio vienintelio eilėraščio subjektas. Tačiau kai taip 
pat dėmesingai skaitome kitus to poeto eilėraščius, jų subjektai, 
papildydami ir patvirtindami vienas kitą, visa jų subjektų įvai- 
rovė susijungia į vieną polifonišką asmens būtį. 

Taip iš ženklų siuntėjų, iš gyvenamo gyvenimo ištarmių sa- 
kytojų, iš akimirkos dievų identiškai randasi Balso Viešpats, 
Vienatinis. 


Viršuje ir apačioje 


Viršus ir apačia yra tarpusavyje susiję. Kas nori kalbėti su žmo- 
gumi, nekalbėdamas su Dievu, to žodis nepasidaro išbaigtas; 
tačiau kas nori kalbėti su Dievu, nekalbėdamas su žmogumi, to 
žodis pasiklysta. 

Pasakojama, kad kartą Dievo įkvėptas žmogus paliko kūrini- 
jos sritis ir išėjo į didžią tuštumą. Ilgai jis keliavo ir galiausiai 
priėjo paslapties vartus. Žmogus pasibeldė. Už vartų pasigirdo 
balsas: „Ko tau čia reikia?“ „Mirtingųjų ausims, — atsakė šis, — 
aš skelbiau tavo šlovę, tačiau mano žodžiams jie buvo kurti. 
Todėl atėjau pas tave, kad tu pats mane išgirstum ir man at- 
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sakytum.“ „Grįžk atgal, — vėl pasigirdo balsas iš už vartų, - čia 
nėra ausies, kuri tave išgirstų. Savo klausą aš nugramzdinau mir- 
tingųjų kurtume.“ 

Tikrasis Dievo kreipinys kreipia žmogų į gyvenamos kalbos 
erdvę, kurioje prasilenkia kūrinių balsai, tačiau būtent nesusi- 
tikdami jie atranda amžinąjį partnerį. 


Atsakomybė 


Atsakomybės sąvoką būtina grąžinti iš specialiosios etikos sferos, 
kur ore lengvai sklando „privalėjimas“, į gyvenamo gyvenimo sfe- 
rą. Tikroji atsakomybė yra tik ten, kur esti tikras at-sakymas*“, 

At-sakymas į ką? 

Į tai, kas žmogų ištinka, ką žmogus gauna pamatyti, išgirsti, 
pajusti. Kiekviena asmeniui duota konkreti valanda, ją pripil- 
dantis pasaulio ir likimo turinys pastebinčiajam yra kalba. Pa- 
stebinčiajam — nes nieko, išskyrus pastebėjimą, nereikia, kad 
pradėtum skaityti tau duotus ženklus. Kaip tik todėl, kaip jau 
minėjau, visas mūsų civilizacijos mechanizmas reikalingas tam, 
kad apsaugotų Žmogų nuo šio pastebėjimo ir jo padarinių. Mat 
pastebintysis nebegalėtų šią akimirką atsirandančios situacijos 
„Sudoroti“, kaip yra įpratęs, kitą akimirką: jis būtų įpareigotas 
atsigręžti į tą situaciją ir į ją įeiti. Ir tada jam nebūtų jokios nau- 
dos iš to, ką jis manėsi nuolat turįs po ranka - nei iš Žinių, nei iš 
technikos, nei iš sistemos ar programos. Mat dabar jis turėtų 
reikalą su tuo, kas niekur negali būti įrikiuota, būtent - su pačia 
konkretybe. Ši kalba neturi alfabeto, kiekvienas jos garsas yra 
naujas kūrimas, ir tik kaip šitokį jį reikia suvokti. 


12 Nari x i . 

Norėdamas pabrėžti, kad čia svarbus ne sakymo turinys, t.y. ne tai, kas 
sakoma, o pats sakymo veiksmas, t.y. tai, kad sakoma, Buberis sako: Ant- 
worten, t.y. vartoja veiksmažodinį daiktavardį. 
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Tad iš pastebinčiojo reikalaujama, kad jis neatsiliktų nuo 
vykstančio kūrimo. Kūrimo vyksmas yra kalbėjimas. Bet ne 
kalbėjimas, kuris prašniokščia virš galvų, o kalbėjimas, kuriuo krei- 
piamasi būtent į jį, pastebintįjį. Ir kai žmogus klausia kitą žmogų, 
ar ir šis girdi, o tas atsako teigiamai, jie sutaria tik dėl patyrimo, 
bet ne dėl to, kas buvo patirta. 

Tačiau garsai, iš kurių sudaryta kalba, - kartoju tai, kad iš- 
vengčiau nesusipratimų, neva kalbu apie kažką nepaprasta ir 
didinga, - yra kasdienio asmeninio gyvenimo įvykiai. Tai jais į 
mus kreipiamasi, nesvarbu, ar tie įvykiai „dideli“, ar „maži“. 
Tie, kuriuos laikome dideliais, mums neduoda didesnių žen- 
klų negu anie kiti. 

Ir vis dėlto tai, kad mes juos suvokėme, mūsų laikysenos 
dar nenulemia. Vis dar galima apsisiausti tylėjimu — toks atsa- 
kas būdingas tam tikram epochos tipui, - arba pasitraukti į įprotį; 
abiem atvejais liks žaizda, kurios nepadės pamiršti nei produk- 
tyvumas, nei apsisvaiginimas. Tačiau gali atsitikti, kad išdrįsime 
atsakyti, tiesa, atsakyti mikčiodami, mat mūsų siela retai pajėgia 
aiškiai artikuliuoti, ir vis dėlto šis mikčiojimas bus sąžiningas mik- 
čiojimas, kaip būna tada, kai prasmė ir gerklė tarsi sutaria, ką 
sakyti, tačiau gerklė nedrįsta aiškiai ištarti jau suglituotą prasmę. 
Mūsų atsakymo, kaip ir kreipinio, žodžiai sakomi neišverčiama 
veiksmo ir atsidavimo (Tun und Lassen) kalba; ir dar — veiks- 
mas gali elgtis kaip neveiklumas, o neveiklumas kaip veiksmas. 
Tai, ką šitaip visa esybe sakome, yra atsigręžimas į situaciją, įŽen- 
gimas į situaciją, situaciją, kurios akivaizdoje tik ką atsidūrėme 
ir kurios apraiškų iki šiol nepažinojome ir negalėjome pažinoti, 
nes tokios kaip ji dar nebuvo. 

Dabar mes nesusidorojame su ja, esame priversti jos atsisa- 
kyti, mat niekada nesusidorosime su situacija, kurią suvokėme, 
tačiau mes ją įveikiame paversdami gyvenamo gyvenimo sub- 
stancija. Tik šitaip, ištikimi akimirkai, mes patiriame gyvenimą, 
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kuris yra šis tas daugiau negu vien akimirkų suma. Mes atsakomė 
akimirkai, bet sykiu atsakome ir už ją, tampame už ją atsakingi. 
Naujai sukurta pasaulio konkretybė atiduota į mūsų rankas, mes 
atsakome už ją. Šuo pažvelgė į tave, ir tu atsakai už jo žvilgsnį, 
vaikas paėmė tave už rankos, ir tu atsakingas už jo prisilietimą, 
žmonių minia žengia pro tave, ir tu atsakai už jų vargus. 


Moralė ir religija 


Atsakomybė, kuri neatsako į žodį, yra tik moralės metafora. Su 
atsakomybės faktu turime reikalą tik tada, kai esama instancijos, 
kuriai aš esu atsakingas, ir „atsakomybė sau pačiam“ tik tada yra 
reali, kai „pats“, kuriam aš esu atsakingas, yra perregimas taip, 
kad atidengia tai, kas besąlygiška. Tačiau kas praktikuoja realią, 
dialogišką atsakomybę, tas neprivalo įvardyti žodžio sakytojo, 
kuriam jis atsakytų, - jis jį pažįsta žodžio substancijoje, reiklaus 
ir skvarbaus žodžio, kuris, skambėdamas vidujybės tonais, suju- 
dina jo širdies širdį, substancijoje. Ir net jei žmogus visomis jė- 
gomis priešinasi tam, kad tai „Dievas“, jis vis dėlto gali pajusti 
Jo skonį griežtame dialogo sakramente. 

Tačiau nereikėtų manyti, jog kvestionuoju moralę, kad iškel- 
čiau religiją. Tiesa, religija pranašesnė už moralę tuo, kad ji yra 
fenomenas, o ne postulatas, ir dar tuo, kad ji geba aprėpti ne tik 
ryžtą, bet ir romumą; moralės tikrovė, Reikalaujančiojo reika- 
lavimas, išsitenka religijoje, tačiau religijos tikrovė, besąlygiška 
Reikalaujančiojo būtis, neišsitenka moralėje. Bet kai religija 
tampa sau pakankama ir pati save ima teigti, ji tampa dar abe- 
jotinesnė negu moralė kaip tik dėl to, kad ji yra faktiškesnė ir 
platesnė už moralę. Religija kaip rizika, kuri pasiryžusi pati sa- 
ve paaukoti, yra maitinantis arterinis srautas; tačiau religija kaip 
sistema, kaip sukaupusi nuosavybę, garantuota ir garantuojan- 
ti, kaip religija, kuri tiki religija, yra venose susitvenkęs kraujas. 
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Mums niekas taip neužstoja žmogaus veido kaip moralė, bet 
niekas negali užstoti Dievo veido labiau už religiją. Ten princi- 
pas, čia - dogma, ir nors aš moku vertinti „objektyvų“ dogmos 
tvirtumą, tačiau ir principe, ir dogmoje tūno - profaniškas arba 
šventas — karas su dialogine situacijos galia, tūno tas „kartą- 
visiems-laikams“, kuris priešinasi nenumatomai akimirkai. Ir net 
tada, kai dogmos kilmė nekelia abejonių, ji tampa tauriausia ne- 
jautrumo Apreiškimui forma. Pastarasis nepakenčia užbaigtumo, 
tačiau žmogus, taikydamas savąjį apdraustumo iliuzijos meną, 
sustingdo jį, suteikęs jam užbaigtą pavidalą. 


ANTRAS SKYRIUS: 
APRIBOJIMAS 


Sritys 


Dialoginio ir monologinio gyvenimo sritys nesutampa su dialogo 
ir monologo sritimis net ir tada, kai imamos domėn pastarųjų 
bebalsės ar net judesiu neišreiškiamos formos. Esama ne tik di- 
delių dialoginio gyvenimo sferų, kurių apraiškos nėra dialogas, 
bet ir dialogo, kuris nėra joks gyvenimas, toks dialogas tik reiš- 
kiasi kaip dialogas, tačiau jo esmė kita. Kartais net atrodo, kad 
egzistuoja vien pastarieji. 

Man žinomi trys dialogo tipai: .ltikrasis — nesvarbu, ar jis kal- 
bamas, ar tylimas, -Kai kiekvienas dialogo dalyvis realiai turi 
omenyje kitą dalyvį ar dalyvius su visa jų savita apibrėžtimi bei 
faktišku egzistavimu ir į jį ar juos nukreipia savąją intenciją taip, 
kad tarp jo ir jų randasi gyvas abipusiškumas; techniškasis, kuris 
kyla vien iš dalykinio susikalbėjimo poreikio; galiausiai dialogu 
perrengtas monologas, kai du ar keletas žmonių, keistai susipy- 
nusiais aplinkkeliais suėjusių vienon vieton „(kalbasi kiekvienas 
pats su savimi, ir vis dėlto, atrodo, niekam nekliūva tai, kad kiek- 
vienas paliktas tik pats sau. Pirmasis tipas, kaip minėta, dabar 
jau retas; kur toks dialogas randasi, kad ir labiausiai „nudvasin- 
tu“ pavidalu, ten paliudijamas ir žmogaus dvasios organinės 
substancijos tvarumas. Antrojo tipo dialogas yra neatsiejama 
„modernios egzistencijos“ savastis, tiesa, įvairiuose jo užkabo- 
riuose slepiasi tikrasis dialogas ir tarpais pačiu netinkamiausiu 
būdu, kuris, beje, veikiau atlaidžiai toleruojamas, o ne suvo- 
kiamas kaip akstinas, netikėtai ir nelaiku išnyra, pavyzdžiui, 
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traukinio konduktoriaus balso tonu, senos laikraščių pardavėjos 
žvilgsniu, kaminkrėčio šypsena. O trečiasis... 

Diskusija, kurioje mintys išdėstomos ne taip, kaip jos anksčiau 
buvo pamąstytos, o kalbant taip paryškinamos, kad pataikytų į 
jautriausią vietą, o žmonės, į kuriuos kreipiamasi, netraktuoja- 
mi kaip asmenys; pasikalbėjimas (Konversation), kuris nekyla 
nei iš poreikio ką nors pranešti, nei iš poreikio ką nors patirti, 
nei iš poreikio ką nors paveikti, nei iš poreikio su kuo nors ben- 
drauti, o randasi vien iš noro patvirtinti savęs pajautimą (arba 
sustiprinti jį, jei jis yra pašlijęs), stebint daromą įspūdį; draugiš- 
kas pasišnekučiavimas (Unterhaltung), kuriame kiekvienas save 
traktuoja kaip absoliutų ir teisų, o kitą - kaip reliatyvų ir abejo- 
tiną; meilės pokalbis, kuriame ir vienas, ir kitas partneris mė- 
gaujasi savo gražia siela ir puikiu išgyvenimu: o, koks beveidžių 
pamėklių pragaras! 

Dialoginis gyvenimas - tai ne tas gyvenimas, kuriame dažnai 
turime reikalą su žmonėmis, o gyvenimas, kuriame su žmonė- 
mis, su kuriais turime reikalą, turime reikalą iš tikro. Gyvenan- 
čiu monologiškai vadintinas ne vienišius, bet tas, kuris iš esmės 
nepajėgia paversti tikrove bendruomenės, kurioje jam likimo 
skirta gyventi. Tik vienatvė parodo patį šios priešpriešos vidų. 
Dialogiškai gyvenančiam žmogui čia, įprastoje valandų tėkmė- 
je, kas nors pasakoma ir jis jaučiasi kviečiamas atsakyti; tačiau 
net ir didžiausioje vienatvėje, pavyzdžiui, kai jis vienas pats ko- 
pia į kalnus, jo neapleidžia gausybę atmainų turintis Priešais. 
Tas, kas gyvena monologiškai, niekada nesuvokia kito kaip to, 
kuris tiesiog nėra jis pats ir su kuriuo jis vis dėlto komunikuoja. 
Vienatvė jam gali reikšti didėjančią veidų, minčių gausą, tačiau 
tai niekada nebus gilus, naujoje gelmėje laimėtas bendravimas 
su tuo, kas nesugriebiamai tikra. Gamta jam yra arba tam tikras 
état d'âme”, kitaip tariant, jame pačiame esantis „išgyvenimas“, 


13 : = 
pranc. sielos būsena. 
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arba idealistiškai įsielintas ar realistiškai susvetimintas pasyvus 
žinojimo objektas; gamta jam niekada nebus žodis, kurį išgirs- 
tame žvelgiančiomis ir jaučiančiomis juslėmis. 

Dialoginiam buvimui net didžiausioje apleistyje būdinga ait- 
ri ir stiprinanti abipusiškumo nuojauta, tuo tarpu monologinis 
buvimas net ir švelniausioje bendrumoje neperžengia savojo 
„Pats“ (Selbst) kontūrų. 

Šitos priešpriešos negalima painioti su kai kurių moralistų 
sugalvotu skirtumu tarp „egoizmo“ ir „altruizmo“. Pažįstu žmo- 
nių, kurie visa galva pasinėrę į „Socialinę veiklą“, bet su artimu 
žmogumi nė karto nėra pasikalbėję kaip esybė su esybe; ir yra 
žmonių, kurie neturi asmeninio santykio su jokiais kitais žmo- 
nėmis, išskyrus savo priešus, tačiau tas santykis yra toks, kad tik 
dėl tų kitų žmonių kaltės jis netampa dialogu. 

Juoba dialogikos nederėtų tapatinti su meile. Nepažįstu nė 
vieno, kuris būtų įstengęs mylėti visus žmones, kuriuos buvo suti- 
kęs. Net Jėzus neabejotinai mylėjo tik nesustabarėjusius, meilės 
vertus „nusidėjėlius“, kurie nusižengė Įstatymui, o ne tuos, kurie 
buvo užkietėję, liko ištikimi tradicijai ir priešinosi jo misijai; ta- 
čiau ir su vienais, ir su kitais jo santykis buvo betarpiškas. Nega- 
lima tapatinti dialogikos ir meilės. Tačiau meilė be dialogikos, 
be realaus ėjimo-pasitikti-kito, atėjimo-pas-kitą ir užsibuvimo- 
pas-kitą yra pas save liekanti meilė, kurios vardas - Liuciferis. 

Aišku, norint eiti pasitikti kitą, būtina būti toje vietoje, iš ku- 
rios pradedama eiti, būti esančiu pas save, būti savyje. Dialogas 
vien tarp individų yra tik projektas, jis realizuojamas tik tada, 
kai įvyksta tarp asmenų. Tačiau kaip žmogus galėtų tokiu esmi- 
niu būdu iš individo virsti asmeniu? Tik per griežtas ir sykiu mei- 
lias dialogo patirtis, kurios išmoko žmogų beribio ribos turinio. 

Tai, kas čia pasakyta, yra visiška amžių saulėlydyje tarpais pa- 
sigirstančio kvietimo būti beatodairiškam (Rūckhaltlosigkeit) 
priešingybė. Kas be atodairos (rūckhaltlos) gali bendrauti su 
kiekvienu praeiviu, tas neturi jokios substancijos, kurią galėtų 
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prarasti; tačiau kas kiekvieno sutiktojo atžvilgiu nesugeba būti 
betarpiškas, to pilnatvė tuščia. Nepagrįstai Liuteris hebrajiškąjį 
„bičiulis“ (kurį jau Septyniasdešimt vertėjų padarė „tuo, kuris 
yra arti“, „kaimynu“ ) pavertė „artimu“. Jei visa, kas konkretu, 
vienodai arti, vienodai artima, tai gyvenimas su pasauliu nebetu- 
ri dalių ir sandaros, nebeturi žmogiškos prasmės. Tačiau kai aš ir 
mano bičiulis, vienas iš kūrinių bičiulijos, prisiartiname vienas prie 
kito, mums nereikia jokio tarpininko - mus jungia pats „vidurys“. 


Pamatiniai judesiai 


Pamatiniu judesiu vadinu žmogaus esybinį veiksmą (Wesens- 
handlung) (jį galima traktuoti kaip „vidinį“, bet tik tada, kai jis 
yra toks intensyvus, kad priverčia įsitempti akių raumenis ir 


: Hebrajiškas žodis rėa' Septuagintoje (t.y. graikiškame hebrajiško Šven- 
tojo Rašto vertime, kurį, jei tikėsime tradicija, III a. pr. Kr. Aleksandrijoje 
atliko septyniasdešimt du vertėjai) verčiamas graikišku plėsios (gr. plėsiazo — 
artinuosi, artėju, esu arti). Vulgatoje šis žodis verčiamas lotynišku proximum, 
o Liuterio vokiškajame vertime skaitome: der Nächste. Jono Bretkūno pra- 
dėtoje lietuviškoje Šventojo Rašto vertimo tradicijoje prigijo žodis „arti- 
mas”, tačiau naujausiame A. Rubšio vertime vis dėlto sakoma: „bičiulis“. 
Kalbininkas A. Sabaliauskas pastarąjį žodį komentuoja taip: „Bičiulis — la- 
bai lietuviškas, kitataučiui gal net truputį keistas žodis. Šiuo žodžiu mes šian- 
dien vadiname artimą, gerą draugą. [...] Lietuviams žodis bičiulis iš pradžių 
ir buvo ne šiaip koks nors draugas, o žmogus, kuris su kitais turi bendrų 
bičių. Kadangi lietuviai iš seno buvo geri bitininkai, labai mylėjo šiuos darbš- 
čius vabzdžius, tai žmogus, su kuriuo jie dalijosi bites, iš tikrųjų jiems buvo 
labai artimas, geras draugas" (Sabaliauskas A. Iš kur jie? Pasakojimai apie 
žodžių kilmę. V., 1994. P. 44). Kaip tik todėl žodis „bičiulis“ bene tiksliausiai 
perteikia reikšmę vokiško žodžio Genosse, kurį šioje vietoje vartoja Bube- 
ris ir kuris kildinamas iš senosios vokiečių aukštaičių kalbos žodžio ginoz 
(< germ. nautaz - nuosavybė), reiškiančio „bendrasavininkį“ - Žmogų, su 
kuriuo naudojamasi bendra nuosavybe. XX amžiuje vokiškąjį „Genosse“ 
(panašiai kaip ir lietuviškąjį „draugas“) gerokai diskreditavo komunistai 
ir nacionalsocialistai, pavertę šį žodį oficialiu „partiniu“ kreipiniu, turėju- 
siu pavaduoti tradicinį pagarbų „Herr“ (=ponas). 
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pasiekia kojų pėdas), aplink kurį formuojasi esybinė laikysena 
( Wesenshaltung). Šiuo atveju neturime omenyje laiko sekos, 
tarsi tam tikras vienkartinis veiksmas sukeltų nuolatinę laikyse- 
ną; pastarosios tiesa veikiau yra ta, kad pamatinis judesys nuola- 
tos kartojamas, ir dar — tas judesys atliekamas be jokio ketinimo, 
tačiau jis nevirsta įpročiu. Antraip ta laikysena turėtų tik estetinę 
ar galbūt dar politinę reikšmę kaip gražus ir veiksmingas melas. 
Gerai žinoma maksima, pasak kurios, reikia tik tam tikros lai- 
kysenos, o visa kita įvyks savaime, nepasitvirtina esybinio veiks- 
mo ir esybinės laikysenos sferoje, t.y. ten, kur turime reikalą su 
asmens visuma. 

Dialoginis pamatinis judesys yra atsikreipimas (Hinwendung). 
Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad tai kasdienis ir nereikšmingas da- 
lykas: juk kai pažvelgiame į kokį žmogų, kai jį užkalbiname, tai 
sykiu ir atsikreipiame į jį - savaime suprantama, atsikreipiame 
fiziškai, tačiau atkreipę į jį dėmesį tiek, kiek būtina, atsikreipia- 
me ir dvasiškai. Tačiau kas gi visame tame yra esybinis veiksmas, 
kas gi yra tas veiksmas, kurį atliekame savo esybe? Jis įvyksta 
tada, kai iš to, kas egzistuoja, neaprėpiamos erdvės išnyra ir tam- 
pa esamybe tas vienintelis asmuo, o pasaulis mūsų akivaizdoje 
liaujasi būti indiferentiška įvairovė taškų, vienam iš kurių aki- 
mirką skiriame dėmesį, ir virsta siautulingomis bangomis, ku- 
rios daužosi į siaurą, bet aiškių kontūrų ir tvirtą užtvanką, ir 
nors bangų mūša šėlsta, tačiau užtvanka ją vis dėlto sulaiko, va- 
dinasi, nors ir neapriboja erdvėje, bet vis dėlto ją padaro viduje 
baigtinę, įpavidalina, išvaduoja nuo indiferentiškumo! O juk nė 
vienas kasdienis prisilytėjimas nėra toks nevertingas, kad jo ne- 
priimtume savąja esybe, kiek ji pajėgia tai padaryti, - juk nė vie- 
nam žmogui nėra atimta išraiškos galia, ir mūsų atsikreipimas 
sąlygoja galbūt nepastebimą ir greitai nuslopstantį, bet vis dėlto 
atsaką, atsaką dažnai tik vidinio, bet vis dėlto realaus požvilgsnio 
(Aufschauen) ar sielos pogarsio (Auflauten) pavidalu. Moder- 
naus Žmogaus požiūris, esą atsikreipimas yra sentimentalus ir 
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šiuolaikinio gyvenimo intensyvumo neatitinkantis dalykas, yra 
groteskiška klaida, o jo teiginys, esą šiuolaikinio gyvenimo sū- 
kuryje atsikreipimas praktiškai neįmanomas, yra ne kas kita, o 
tik užmaskuotas savojo nepajėgumo iniciatyviai atsiliepti į epo- 
chos reikalavimus pripažinimas. Šiam silpnumui jis leidžia dik- 
tuoti, kas įmanoma ar kas leistina, užuot kaip partneris su juo 
suderinęs (tai reikėtų derinti su kiekvienos epochos situacija), 
kokią vietą ir kokį pavidalą tas silpnumas būtų linkęs pripažinti 
sukurtajai egzistencijai. 

Monologinis pamatinis judesys yra ne nusikreipimas kaip 
atsikreipimo priešybė, o pasitraukimas. 

Kai buvau vienuolikos metų ir vasarojau senelių dvare, mėg- 
davau nepastebėtas nusigauti į arklidę ir glostyti savo numylėti- 
nio, tvirto bėrio sprandą. Man tai buvo ne atsitiktinė pramoga, 
o iškilus, tiesa, malonus, bet ir nepaprastai jaudinantis įvykis. 
Jei šiandien pasinaudočiau vis dar šviežiais manojo delno prisi- 
minimais, tai aiškindamas šį įvykį turėčiau sakyti, kad tai, ką 
tąsyk patyriau, buvo kitybė (das Andere), siaubinga kito kitoky- 
bė, kuri vis dėlto buvo ne svetima, kaip jaučio ar avino, o grei- 
čiau leidžianti prisiartinti, prisiliesti. Kai delnu braukdavau per 
tankius, kai kada stebėtinai lygiai sušukuotus, kai kada - lygiai 
taip pat stebėtinai susitaršiusius karčius, jausdamas po mano 
pirštais pulsuojančią gyvybę, negalėdavau atsikratyti įspūdžio, 
tarsi mano oda ribotųsi su paties gyvybingumo stichija, ribotųsi 
su kažkuo, kas nebuvau aš, kas buvo visiškai ne aš, kas buvo 
visiškai kita negu manojo Aš intymybė (nicht ichvertraut), kas 
buvo apčiuopiamai kita, ne šiaip kas nors kita, bet pati kitybė, 
kuri vis dėlto mane prisileido prie savęs, pasitikėjo manimi, tie- 
siog elgėsi su manimi kaip lygus su lygiu, tarsi sakytumėm vie- 
nas kitam „Tu“. Net jei atėjęs ir neįberdavau jam į ėdžias avižų, 
bėris švelniai pakeldavo didelę galvą, tik jam vienam būdingu 
judesiu krustelėdavo ausis ir suokalbininkiškai suprunkšdavo, 
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duodamas tik man, savo bendrininkui, suprantamą ženklą, ir aš 
suprasdavau, kad tai pritarimas. Tačiau vieną kartą, nežinau, 
kas man užėjo, aišku tik, kad tai buvo vaikiška paikystė, glosty- 
damas bėrį suvokiau, kaip man tai malonu, ir staiga pajutau sa- 
vo paties delną. Mūsų žaidimas tęsėsi lyg niekur nieko, tačiau 
kažkas pasikeitė, tai jau nebebuvo Šitai (Das). Ir kai kitą dieną, 
gerai pašėręs savo draugą, paglosčiau jo sprandą, jis jau nebe- 
pakėlė galvos. Kai po keleto metų sugrįžau mintimis į tą įvykį, 
nebemaniau, kad gyvulys pastebėjo mano atsimetimą, tačiau tą- 
syk man atrodė, kad buvau smerkiamas. 

Atsigręžimas" yra kas kita negu egoizmas ar net „egotiz- 
mas“!*. Atsigręžimas nereiškia, kad žmogus domisi tik savimi 
pačiu, stebi tik save, liečia tik save, mėgaujasi savimi, gėrisi savi- 
mi, garbina save, aprauda save; visa tai gali būti priedas, taip 
pat, kaip atsikreipimą (Hinwendung) patobulinantis priedas gali 
būti tai, kad Kitą sudabartiname su visa jo savita esamybe ar 
net aprėpiame jį taip, kad situacijas, kuriose sykiu dalyvaujame, 
patiriame ir iš jo, Kito pusės. Tačiau tai ne tas pat. Atsigręžimu 
vadinu tai, kad žmogus vengia esmiškai priimti kitą asmenį kaip 
asmenį, neišsitenkantį to žmogaus Aš sferoje, kaip asmenį, ku- 
ris, žinoma, substanciškai paliečia jo sielą ir ją sujudina, tačiau 
niekada neatsisako savo imanentinio savitumo. Kitam jis lei- 
džia egzistuoti tik kaip nuosavam išgyvenimui, tik kaip tam tik- 
ram „mano“. Tada dialogas virsta regimybe, paslaptingas vieno 
žmogaus pasaulio bendravimas su kito žmogaus pasauliu yra 
tik vaidinamas, o atstūmus priešais esančią tikrovę, ima irti vi- 
sos tikrovės esencija. 


“ Rickbiegung. Plg. DP I, 224 išn. 
16 Plg. DP I, 117 išn. 
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Bežodė gelmė 


Kartais girdžiu sakant, esą bet kokie Aš ir Tu yra tik paviršius, 
tuo tarpu giliai po jais nebėra nei žodžio, nei atsako, tik pirma- 
pradė būtis be jokio Priešais, todėl būtina nugrimzti nebylioje 
Vienybėje, o gyvenimui, kurį tenka gyventi, palikti jo reliatyvu- 
mą, užuot užkrovus jam šį suabsoliutintą Aš ir šį suabsoliutintą 
Tu su jų dialogu. 

Taip, iš savo paties niekada neužmirštinos patirties aš puikiai 
žinau, kad esama būsenų, kai atrodo, jog nukrito mus varžę as- 
meniškumo pančiai ir išgyvename tam tikrą nedalomą vienybę. 
Tačiau aš nežinau - o siela šitai mielai vaizduojasi ir, žinoma, 
turi vaizduotis (ir manoji kadaise taip darė), - ar toje patirtyje 
aš susivieniju su pirmaprade būtimi ar dievybe. Tai perviršis, ku- 
rio nebegali sau leisti atsakingas pažinimas. „Atsakingas“ reiš- 
kia tai, kad kaip žmogus, kuris įsikibęs laikosi tikrovės, apie anuos 
išgyvenimus galiu pasakyti tik tai, jog juose patiriu savęs paties 
nedalią vienybę, kuri neturi nei pavidalo, nei turinio. Galiu šią 
vienybę vadinti pirmaprade, ikibiografine, ir galiu manyti, jog ji 
nekisdama glūdi giliau negu visi biografiniai pokyčiai, giliau ne- 
gu bet koks sielos vystymasis ar regresas; bet dalykiška, visiškai 
blaivi atsakingo pažinimo ataskaita rodo, kad ji yra tiesiog vie- 
nybė štai šios mano sielos, kurios „pagrindą“ atradau, „pagrin- 
dą“, kurio gelmė taip pranoksta visus pavidalus ar turinius, 
kad manoji dvasia jo negali nelaikyti pirmapradžiu pagrindu 
(Urgrund). Be abejonės, mano sielos pamatinei vienybei svetima 
bet kokia šiame gyvenime patiriama įvairovė, tačiau jai tikrai 
nesvetima individuacija, nesvetima visų pasaulio sielų įvairovė, 
sielų, kurioms ji pati priklauso: ši vienkartinė, vienintelė, nepa- 
kartojama, neredukuojama, - ši sukurtoji siela. Viena iš Žmonių 
sielų, o ne „visasielė“. Tokiabūtė (Sosein), o ne būtis apskritai. 
Sukurtoji kūrinio pamatinė vienybė, neatsiejama nuo Dievo taip, 
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kaip kūrinys susietas su creator spiritus” tą akimirką, kai Dievas 
ji paleidžia, atsieta nuo Dievo taip, kaip kūrinys atsietas nuo 
creator spiritus tą akimirką, kai Dievas jį paleidžia. 

Žmogaus jausmas nepajėgia atskirti nuosavo Aš vienybės nuo 
vienybės apskritai; mat tas, kas grimzdimo aktu ar vyksmu nu- 
sileido žemiau viso sieloje viešpataujančio daugio srities, tas 
negali patirti šio Daugio nebe-buvimo kitaip, tik kaip nuosavą 
vienybę, kitaip tariant, savąjį nebe-buvimą-įvairove kaip būties 
nebe-buvimą-sudvejinta, kaip atskleistą arba pripildytą nedve- 
jybę (Zweitlosigkeit). Buvimas vienu nebegali savęs suvokti šia- 
pus individuacijos, tačiau taip pat negali suvokti ir šiapus Aš ir 
Tu dvejybės, mat atrodo, kad sielos paribio patirčiai „viena“ bū- 
tinai sutampa su Vieniu. 

Tačiau gyvenamo gyvenimo faktiškume tokio akimirksnio 
žmogus yra ne virš Kūrimo situacijos, bet po ja, o ši situacija yra 
galingesnė ir tikresnė už bet kokius svaigulius (Verzūckungen); 
toks žmogus yra ne virš dialogo, o po juo. Jis nepriartėja prie 
Dievo paslėpties, kuri gaubia Aš ir Tu, ir nenutolsta nuo Dievo 
atsikreipimo (Zugewandheit), kuriuo Jis kiekvienam Tu duoda 
save kaip Aš, o kiekvienam Aš duoda save kaip Tu, jis nėra toliau 
nei bet kuris kitas, kuris melsdamasis, tarnaudamas, gyvendamas 
lieka ir toliau stovėti Priešais-stovėsena ir netrokšta kokios nors 
bežodės vienybės, net ir tos, kurią atveria kūno mirtis. 

Tačiau išgyventą vienybę pažįsta ir tas, kas gyvena dialogiškai. 
Tai yra būtent gyvenimo vienybė, vienybė, kurios, vieną kartą 
tikrai pasiektos, nebesunaikina jokios metamorfozės, vienybė, 
kuri nebegali būti padalinta į pilką kasdienybę ir „sudievintas“ 
aukštąsias valandas; tai vienybė nenutrūkstamo, neatitraukia- 
mo buvojimo (Verharren) konkretybėje, kurioje girdime žodį ir 
galime bandyti išskiemenuoti atsaką. 


"ot. dvasia kūrėja. 
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Apie mąstymą 


Tai, kad visas menas iš pačios prigimties esmiškai yra dialo- 
giškas: kad visa muzika šaukiasi ausies, kuri nėra paties muzi- 
ko ausis, visa dailė — akies, kuri nėra paties dailininko akis, o ir 
architektūra - žingsnio, perkeičiančio statinį, ir kad visi šie me- 
nai juos priimančiajam sako tai, kas gali būti pasakyta tik jų 
kalba (jie sako ne „jausmą“, o patirtą paslaptį), — šitai atsive- 
ria kiekvienam nešališkam apmąstymui. Tačiau atrodo, kad 
mintis pasižymi tam tikru monologiškumu, kurio atžvilgiu per- 
teikimas (Mitteilung) yra tik tam tikras priedėlis, antrinis da- 
lykas; atrodo, kad mąstymas randasi monologiškai. Tad ar iš 
tiesų čia - kur, pasak filosofų, iš konkretaus asmens išsiskiria 
grynasis subjektas, ketinantis pagrįsti ir ištirti pasaulį, — virš 
dialoginio gyvenimo stūkso tvirtovė, kurios tas gyvenimas ne- 
pajėgia įveikti, ir joje žmogus pats su savimi, vienišius, tauriai 
vienišas kenčia ir triumfuoja? 

Platonas dažnai vadindavo mąstymą bebalsiu sielos pokalbiu 
su savimi pačia. Kiekvienas, kas bent kartą yra tikrai mąstęs, 
žino, kad šiame įstabiame procese esama tarpsnio, kai apklau- 
siama ir išklausoma tam tikra „vidinė“ instancija. Tačiau tai ne 
minties kiltis, o jau kilusios minties pirmasis kvotimas ir išban- 
dymas. Mintis kyla ne pokalbyje su savimi pačiu. Nei pamatinių 
santykių įžvalga, kuria prasideda pažintinis mąstymas, nei tos 
įžvalgos pagava, aprėžimas ir sukonkretinimas, nei jos įvilkimas 
į savarankišką sąvokos formą, nei santykį steigiantis, susiejantis 
ir susaistantis tos sąvokos įterpimas į suformuotą sąvokų hie- 
rarchiją, nei galiausiai kalbinė išraiška ar reikšmės suvienodini- 
mas — juk iki šiol kalba atliko tik techninę pagalbinę simbolio 
funkciją — nėra monologinio pobūdžio vyksmai. Greičiau jau 
čia atrasime dialogo elementų: ne į save kreipiasi mąstytojas min- 
ties kilties pakopose, jų atsakomybėse, bet greičiau į pamatinį 
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santykį, kuriam jis atsakingas už savo įžvalgą, arba į hierarchiją, 
kuriai jis atsakingas už naujai pasirodantį sąvokinį pavidalą. Ir jei 
manytume, kad šie menami kreipiniai į tai, kas egzistuoja gam- 
toje arba idėjų pasaulyje, „iš tikro“ yra tik pokalbiai su savimi 
pačiu, tai reikštų, kad mes visiškai klaidingai suvokiame mąsty- 
mo vyksmo dinamiką. 

Tačiau net ir tada, kai „vidinė“ instancija pirmą kartą kvočia 
ir išbando jau išbaigtą mintį (platoniškąja prasme monologinė 
pakopa), be įprastos šio vyksmo apraiškos formos, egzistuoja 
dar ir kita, tiek Platonui, tiek bet kam kitam gerai žinoma dia- 
loginė forma: sprendimo reikalaujama ne iš empirinio Aš, bet 
iš genijaus, sykiu su manimi intenduotos dvasios, atvaizdo-Aš, 
kuriam nauja mintis pateikiama tam, kad jis ją pripažintų, ki- 
taip tariant, kad jis sutiktų ją priimti į savąjį išbaigiamąjį mąs- 
tymą. 

Tad iš matmens, kurio netenkina net šis įgaliojimas, kyla gry- 
nai dialoginio kvotimo ir išbandymo reikmė, išbandymo, kuria- 
me imlumo tarnybą atlieka jau nebe Tu-Aš, oji atitenka tikram 
Tu, kuris arba yra vien mąstomas, tačiau nepaprastai gyvas ir 
jaučiamas „kitaip“, arba įsikūnija kokiame nors gerai pažįsta- 
mame asmenyje. „Žmogus, - rašė Wilhelmas von Humboldtas 
savo iškilioje studijoje apie dviskaitą (1827), — net ir grynojo 
mąstymo srityje ilgisi Tu, kuris atsilieptų į jojo Aš kreipinį; jam 
atrodo, kad sąvoka įgyja apibrėžtumą ir tikrumą tik tada, kai ją 
atgal išspinduliuoja svetima mąstymo galia. Sąvoka sukuriama 
tada, kai ji atsiskiria nuo judrios vaizdinių masės ir stojasi prie- 
šais subjektą objekto pavidalu. Tačiau objektyvumas tampa dar 
tobulesnis, kai šis skilimas vyksta ne vien subjekte, kai įsivaiz- 
duojantysis tikrai pamato mintį už savo ribų, o tai įmanoma tik 
kitoje, taip kaip ir jis mąstančioje bei vaizdinius kuriančioje esy- 
bėje. Tačiau tarp mestymo galios ir mąstymo galios nėra kito 
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tarpininko, išskyrus kalbą“.!* 1843 metais Ludwigas Feuerbachas 
šią įžvalgą supaprastina ir paverčia aforizmu: „Tikroji dialektika 
nėra vienišo mąstytojo monologas su savimi pačiu, ji yra dialo- 
gas tarp Aš ir Tu“.!? 

Tačiau ir šie žodžiai kalba apie šį tą daugiau nei vien apie 
„atspinduliavimą“; jie rodo, kad jau pirminiame teisėto mąsty- 
mo akto tarpsnyje vidinis veiksmas nori būti nukreiptas į tikrą, 
o ne tik „vidinį“ (Novalis)?? Tu. O šiuolaikinėje filosofijoje, ten, 


ji Vokiečių filologas, kultūros bei kalbos filosofas ir politikas Wilhelmas 
von Humboldtas (1767-1835) kalbą traktuoja ne kaip „komunikacijos prie- 
monę", o kaip iš „žmogiškumo gelmės" kylančią savaiminę dvasios emana- 
ciją. Anot Humboldto, kalba yra ne veikalas (ergon), bet veikla (energeia), 
kurios pobūdį lemia „vidinė forma” - kiekvienai tautai savita ir jos kalboje 
pasireiškianti „pasaulėžvalga“ (Weltanschauung), tad ir skirtumus tarp įvai- 
rių kalbų dera suprasti ne kaip vien skirtingus tų pačių daiktų pavadinimus, 
bet kaip skirtingo pasaulio suvokimo apraišką. Buberio cituojamoje studi- 
joje Apie dviskaitą (Ūber den Dualis) Humboldtas pabrėžia „dialoginę“ kal- 
bos prigimtį, pastebėdamas, jog žmogus net mintyse kalbėdamas visuomet 
kalbasi su kuo nors kitu arba su savimi pačiu kaip kitu. 

1 Buberis čia cituoja nepagrįstai į filosofijos istorijos provinciją ištremto 
vokiečių filosofo Ludwigo Feuerbacho (1804-1872) veikalo Ateities filosofi- 
jos principai (Grundsätze der Philosophie der Zukunft, 1843) $ 62. Šiame 
veikale Feuerbachas kritikuoja Hegelio idealizmą, kuriame tikrovės prieš- 
priešų įvairovę bandoma įveikti grynojo mąstymo dialektika — nuolatos į save 
atsigręžiančios ir tuo būdu vis geriau save pažįstančios absoliučios dvasios 
judėjimu. Hegelio grynajam mąstymui Feuerbachas priešina juslumą, pa- 
stebėdamas, jog tik juslioms būtybėms Aš ir Tu nėra vien išnykstantys save 
pažįstančios absoliučios dvasios momentai, bet yra absoliuti, neredukuoja- 
ma dvejybė, kurios provaizdis yra meilės santykis: mylintieji ne susilieja į 
indiferentišką vienį, o buvoja dialogo santykyje. 

2 Novalio slapyvardžiu kūrusio vokiečių poeto romantiko Friedricho von 
Hardenbergo (1772-1801) Naujuosiuose fragmentuose skaitome: „Tikra ne- 
gyvų daiktų - taip pat augalų, gyvūnų, gamtos — ar net savęs paties meilė yra 
visiškai įmanoma. Jei tik žmogus turi tikrai vidinį Ti, tai randasi nepapras- 
tas juslumas ir dvasingumas ir tampa įmanoma didžiausia aistra - Genijus 
tikriausiai yra ne kas kita, kaip tik tokios vidinės daugiskaitos padarinys" 
(Neue Fragmente, Von der geheimen Welt. Fr. 2315). 
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kur ji ketina kuo rimčiausiai klausti apie Žmogaus egzistenciją, 
situaciją, esamybę, keliomis pataisomis buvo žengtas dar vienas 
svarbus žingsnis. Joje turime reikalą nebe su tokiu Tu, kuris pa- 
siruošęs imti ir linkęs filosofuoti sykiu, o pirmiausia su besiprie- 
šinančiu Tu, kuris priešinasi, nes yra tikrai Kitas, kitaip ir ką kita 
mąstantis; kitaip tariant, mes turime reikalą ne su šaškių partija 
eterio pilies bokšto menėje, o su įpareigojančiu gyvenimo daly- 
ku šioje rūsčioje žemėje, kai neišvengiamai tenka susidurti su 
Kito kitoniškumu, ir šis kitoniškumas nebandomas įveikti, pa- 
vyzdžiui, jį paverčiant įsivaizduojamu (vergegenwartigungsbar) 
kitoniškumu, - jo savitumas įimamas į savąjį mąstymą, į jį įsi- 
mąstoma, taigi į jį kreipiamasi mintyse. 

Tačiau ar šis šiuolaikinės filosofijos žmogus, kuris tuo būdu 
mąsto nebe neapčiuopiamoje grynosios ideacijos srityje, o tik- 
rovėje, iš tiesų mąsto tikrovėje? O gal jo mąstymas skleidžiasi 
tik mąstomoje tikrovėje? Ar tas Kitas, kurį jis taip priima ir ku- 
rio taip imasi, nėra vien mąstomas, kitaip tariant, netikras Ki- 
tas? Ar mąstytojas, apie kurį dabar kalbama, tikrai atsispiria 
apčiuopiamam kitokybės faktui? 

Jei rimtai vertiname mąstymą tarp Aš ir Tu, tai nepakanka 
vien mąstyti mąstomą kitą mąstymo subjektą. Būtina mąstymu, 
kaip tik mąstymu gyventi apčiuopiamą, 0 ne vien mąstomą kitą 
žmogų, jo konkretybę. Ne kitą mąstytoją, apie kurį nenorime 
nieko Žinoti, išskyrus jo mąstymą, o, net jei tas kitas yra mąsty- 
tojas, jo kūnišką nemąstymą; mąstyti greičiau jo asmenį, kuriam 
visuomet būdinga ir mąstymo veikla. 

Kada mąstymo veiksmas pradės imti domėn, aprėpti, turėti 
omenyje priešais gyvenančiojo esamybę? Kada mąstymo dia- 
lektika virs dialogika? Kada ji taps ne sentimentaliu, ne išsky- 
dusiu, o griežtu mąstymo dialogu su aktualiai egzistuojančiu 
žmogumi? 
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Erotas 


Graikai skyrė galingą, pasaulį kuriantį Erotą ir lengvabūdį Erotą, 
kuris valdo sielas. Ir dar jie skyrė dangiškąjį ir žemiškąjį Erotus.?! 
Nei viena, nei kita perskyra man neatrodo besąlygiška. Mat 
praamžis Troškimas, iš kurio kildinamas pasaulis, yra tas pats 
troškimas, kuris, pasivertęs „švelniu elfu“? (Jacobas Grimmas), 
keliauja į sielos sferą ir, daimoniškai savivaliaudamas, tęsia savo 
kosmogoninį darbą — tarsi didžiulis psichogenijos drugys, iš- 
nešiodamas žiedadulkes, apvaisina esybes. Taigi tereikia „Pan- 
demui“ — žinoma, jei jis tikras Erotas, o ne įžūlus veidmainis 
Priapas?*, apsimetęs aukštesne būtybe, - mostelėti sparnais, ir 
kūniškumo žaisme suliepsnoja pirmapradė ugnis. 

Žinoma, čia svarbu tai, kad gal jis nebemoka skraidyti ir 
dabar yra pasmerktas gyventi tarp kietasprandžių mirtingųjų ir 
valdyti vien skurdžius jų meilės judesius. Jei taip, tai mylinčiųjų 
sielos, nors ir daro viena kitai tai, ką daro, tačiau jų sparnai be- 
jėgiai, o jas valdo tas, kurio sparnai taip pat neteko galios (nes 
jo galia ir negalė nuolatos pasireiškia jų galioje ir negalėje), ir 
jos sutupia ten, kur yra, kiekviena savo kiaute, užuot išskridusios 


“ Anot Pausanijo, kuriam savojoje Puotoje (Puota, 180e) žodį suteikia 
Platonas, kadangi yra dvi Afroditės — „dangiškoji“ (ourania) ir „žemiškoji“ 
(pandemia = priklausanti paprastiems žmonėms, liaudžiai), tai esama ir dvie- 
jų Erotų - „dangiškojo“ (ouranios) ir „žemiškojo“ (pandemos). Plg. Plato- 
nas. Puota. V.: Aidai, 2000. P. 18-19. 

22 zarter Albgeist — žymaus vokiečių tautosakininko ir kalbininko Jacobo 
Grimmo (1785-1863) rinkinyje Vokiečių mitologija (Deutsche Mythologie, 
1835) minima mitinė būtybė, kuri, kitaip negu „slogutis“ (Alb), nėra tiesiog 
„bloga“, o greičiau priskirtina „nenaudėlio" kategorijai (Plg. DP I, 85 išn.). 

3 Senovės graikai garbino Priapą kaip vaisingumo dievą. Jo skulptūriniai 
atvaizdai paprastai stovėdavo daržuose. Priapas būdavo vaizduojamas su 
vaisingumo atributu — didžiuliu falu, dėl kurio ilgainiui tapo nešvankybės 
simboliu. 
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pas savo mylimas partneres ir ten, tame „šiapusybe“ tapusiame 
„anapus“, jas „pažinusios““*. 

Dialoginio, tvirtasparnio Eroto ištikimieji atpažįsta mylimą 
esybę. Jie patiria jos savitą gyvenimą kuklioje esamybėje: ne kaip 
pamatytą ir paliestą daiktą, o eidami nuo inervacijų prie jos ju- 
desių, nuo „vidaus“ prie jos „išorės“. Čia kalbama ne apie ką 
kita, o apie bipoliarę patirtį; tai šis tas daugiau, nei akimirksniu 
peršokti anon pusėn - tai rimties „Sykiu“. Tas galvos linktelėji- 
mas ten anapus, ar jauti, kaip kaklu jį tau siunčia siela, ne, ne 
tavo kaklu, bet anuo, ten, anapus, mylimu kaklu, tačiau tu pats 
juk nesi perkeltas /en, tu esi čia, jaučiančiame buvime pačiu 
savimi, tu priimi tą linktelėjimą galva, jo pasveikinimą (Entbie- 
tung) kaip atsakymą savo paties tylėjimo žodžiui; tu mezgi ir 
patiri dialogą tame rimties „Sykiu“. Du vienas kitą mylintys dia- 
loginio Eroto ištikimieji abiem bendrą įvykį gauna pajusti ir iš 
kits kito, vadinasi, iš abiejų dialogo pusių, ir tik taip, ir tik tada 
jie suvokia įvykį kūniškai. 

Silpnasparnio Eroto karalystė yra veidrodžių ir veidrodinių 
atspindžių pasaulis. Tuo tarpu ten, kur viešpatauja sparnuotasis 
Erotas, atspindžių nėra: čia aš, mylintysis, turiu omenyje tą kitą 
žmogų, mylimąjį, su visa jo kitokybe, su jo savaimingumu ir sa- 
vaveiksmiškumu (Selbständigkeit und Selbwirklichkeit), turiu 
jį omenyje visa mano paties sielos nukreiptumo jėga. Žinoma, 
turiu jį omenyje kaip tą, kuris yra atsikreipęs į mane, tačiau tu- 
riu jį omenyje ne manyje išsitenkančioje, o greičiau mane aprė- 
piančioje realybėje, kurioje aš esu atsikreipęs į jį (auf ihn zu). 


s Šventajame Rašte žodis „pažinti” (hebr. jadha’, gr. egnō, lot. cognosco) 
dažnai reiškia ir „lytiškai sueiti”, t.y. džiaugtis tuo, kad teiki džiaugsmą kitai 
būtybei, ir pradėti naują gyvybę, pvz.: „Žmogus pažino savo žmoną Evą, ji 
pradėjo ir pagimdė Kainą" (Pr 4, 1). Taip yra todėl, kad „pažinimas“ žy- 
dams reiškia ne tiek graikiškojoje mąstymo tradicijoje vyraujantį „teorinį“, 
objektyvuojantį (= distanciją nustatantį) santykį su tikrove, kiek „praktinį“, 
asmeniškai angažuotą dalyvavimą tikrovės vyksme. 
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Aš nepaverčiu savąja siela to, kas gyvena priešais mane, aš pasi- 
žadu jį sau, ir save - jam, aš pasižadu, aš tikiu.” Dialoginis Erotas 
turi pilnatvės paprastumą; monologinis Erotas yra sudėtinis. Jau 
daug metų keliauju po žmonių pasaulį, bet „erotiko“ (taip kar- 
tais vadinu silpnasparnio Eroto valdinius) visų atmainų dar toli 
gražu neištyriau. Štai sliūkina įsimylėjėlis, įsimylėjęs tik savo aist- 
rą. Antai kitas savo įvairiopus jausmus segi tarsi ordinų juoste- 
les. Trečias mėgaujasi savojo susižavėjimo nuotykiu. Ketvirtas 
ekstazės apimtas stebi savojo neva atsidavimo spektaklį. Penk- 
tas kolekcionuoja savąsias pajautas. Šeštas duoda valią „galiai“. 
Septintas puikuojasi svetimu gyvybingumu. Aštuntas mėgauja- 
si tuo, kad gali būti ir savimi pačiu, ir visiškai į save nepanašiu 
stabu. Devintas šildosi prie ugnies, kurią susikūrė iš to, kas jam 
atiteko. Dešimtas eksperimentuoja. Ir taip toliau - visi tie 
daugialypiai veidrodžių monologininkai susirinkę intymiausio 
dialogo menėje! 

Kalbėjau apie smulkius ešerius, tačiau tai, kas pasakyta, dar 
labiau tinka didelėms lydekoms. Esama tokių, kurios su objek- 
tu, kurį jos ketina praryti, sutaria dėl to, kad ir veiksmas, kaip 
šventa teisė, ir kęsmas, kaip palaiminga pareiga, bus tai, kas va- 
dintina didvyriška meile. Pažįstu „vadų“, kurie grybštelėję ne 
tik sujaukia besimezgančios žmogiškosios esybės plazmą, bet ir 
ją sunaikina pačioje užuomazgoje ir padaro nepajėgią formuotis, 
ir jie mėgaujasi savąja poveikio galia, bet iš tikro apgaudinėja ir 
save, ir savo sekėjus, apsimesdami jaunųjų sielų skulptoriais, o 
kaip savojo darbo globėjo šaukiasi Eroto, kuris nepasiekiamas 
profanum vulgus**. 


“ich gelobe, ich glaube — atrodo, kad šiuo aliteracija pagrįstu (ir todėl 
neišverčiamu) žodžių žaismu (geloben - vok. iškilmingai pažadėti, duoti įjža- 
dą; glauben - vok. tikėti) Buberis nori atkreipti mūsų dėmesį į glaudų ryšį 
tarp tikėjimo ir pažado (Žr. Sodeika T. Apie tikėjimo prasmę // Naujasis židi- 
nys, 1993. Nr.1. P. 13-21). 
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Visi jie graibsto orą. Tik tas, kas turi omenyje kitą žmogų patį 
savaime ir su juo save susieja, tame žmoguje gauna pasaulį. Tik 
esybė, kurios kitybę aš priimu visa savo esybe ir kuri gyvena 
priešais mane kaip visiškai tanki egzistencija, man atneša am- 
žinybės spinduliavimą. Tik tada, kai du su viskuo, kas jie yra, 
vienas kitam sako „Tai Tu!“, Esantysis gyvena tarp jų. 


Bendruomenė 


Anot šiuo metu paplitusio, politikos sąlygoto požiūrio, tiek da- 
bar, tiek istorijoje grupės reikšmingos tik tuo, ko jos siekia ir ką 
jos padaro. Tuo tarpu tai, kas jose vyksta, laikoma reikšminga 
tik tiek, kiek šitai turi įtakos tikslingai grupės veiklai. Antai 
politinės valdžios siekiančių suokalbininkų sąjungoje pripa- 
žįstama, kad šioje sąjungoje realizuojama bendražygystė?! yra 
vertinga, nes stiprina sąjungos smogiamąją galią; tačiau tą patį 
galima pasakyti ir apie besąlygišką paklusnumą, kai entuzias- 
tingas muštras kompensuoja bendražygių tarpusavio svetimumą; 
taip, esama priežasčių, kodėl pirmenybė teikiama sustabarėju- 
siai sistemai. Net jei grupė siekia aukštesnės bendruomeninio 
gyvenimo formos, jos pačios gyvenime beatsirandančios tokios 
formos užuomazgos gali sukelti abejonių, mat bijoma, kad per 
daug ankstyvas rimtas požiūris gali susilpninti „įgyvendinantį“ 


“ lot. tamsi minia, prastuomenė. Tai paslėpta citata iš vieno Žymiausių 
Senovės Romos poetų Horacijaus (65-8 m. pr. Kr.) „Giesmių“ trečiosios 
knygos pirmosios giesmės pirmosios eilutės (O.Horati Flacci Carmina, III, 
I, 1): Odi profanum vulgus et arceo („Nekenčiu tamsios minios ir jos šali- 
nuos“). 

” Kameradschaft. Vok. Kamerad (< pranc. camerade < it. camerata — 
kambario draugija) - bendražygis, žmogus, su kuriuo praleidžiama didesnė 
gyvenimo dalis ir kartu dalyvaujama bendroje veikloje. Tačiau tai nėra bi- 
čiulis (Genosse, plg. 14 išn.) - žmogus, su kuriuo esu susijęs glaudesniais 
ryšiais. 
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(durchsetzende) polėkį. Tikriausiai daroma prielaida, kad tą, 
kuris gyvena oazėje, beviltiška sudominti Sacharos drėkinimo 
projektu. 

Dėl tokio supaprastinto vertinimo būdo pačios grupės esmė- 
je glūdinti jos vertė lieka nesuvokta, lygiai tas pat atsitinka ir 
tada, kai asmenį vertiname tik pagal jo daromą įspūdį, o ne pa- 
gal būdą. Tokio požiūrio ydingumas dar labiau padidėja, kai 
pradedama kalbėti apie pasiaukojimą, apie savirealizacijos atsi- 
žadėjimą, o galiausiai dar prisimenamas pamėgtasis trąšų paly- 
ginimas. Galima atsižadėti laimės, nuosavybės, valdžios, laisvės, 
gyvenimo, tačiau atsižadėti savęs - tai jau rafinuota beprasmybė. 
Nė viena akimirka, jei ji turi patvirtinti savo santykį su tikrove, 
negali apeliuoti į kokias nors vėlesnes, ateities akimirkas, kurių 
nupenėjimo vardan ji pati liko tokia skurdi: „Būsimi žvaigždžių 
likimai negali pateisinti, kad to nebuvo, kiekviena akimirka at- 
sako tik tiesiogiai pačiam valdovui“. 

Bendruomeniškumo nuostata viešpatauja ne ten, kur drauge, 
tačiau be jokio bendrumo iš besipriešinančio pasaulio išplėšia- 
ma trokštama institucijų permaina, o ten, kur kovojamąją kovą 
kovoja dėl savosios bendruomeninės tikrovės besigrumianti ben- 
druomenė. Tačiau šioje kovoje nulemiama ir tai, kas dar bus. 
Visi politiniai „įgyvendinimai“ geriausiu atveju yra tik branduolį 
perkeičiančio poveikio pagalbiniai daliniai, poveikio, kurį, ju- 
dėdama nematomomis slaptosios istorijos trajektorijomis, pa- 
daro realizacijos akimirka. Joks kelias neveda į tikslą, kitokį nei 
jo paties tikslas. 

Tačiau kas gi visose tose masinėse, miniomis virtusiose, mar- 
širuojančiose kolektyvybėse dar bent nujaučia, kas yra tai, ko jis 
tariasi siekiąs, kas yra toji bendruomenė! Visi pasidavė jos prie- 
šininkui. Kolektyvybė nėra sąryšis (Verbindung), ji yra ryšulys 
(Būndelung): vienas prie kito sukrauti individai, bendrai apgin- 
kluoti, bendrai nukreipti, tarp dviejų žmonių tik tiek gyvybės, 
kiek jos reikia įžiebti maršo žingsnį. Tuo tarpu bendruomenė, 
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besimezganti bendruomenė (kol kas žinome tik ją) yra daugelio 
asmenų nebe-buvimas-vienas-šalia-kito (Nichtmehr-nebenein- 
ander-), o vieno-buvimas-pas-kitą (Beienandersein), ir net kai 
tie asmenys kartu juda į tam tikrą tikslą, jie patiria tam tikrą 
vienas-kitam atsikreipimą (Aufeinanderzu), tam tikrą dinami- 
nį Priešais, tam tikrą vilnijimą nuo Aš prie Tu: bendruomenė 
yra ten, kur bendruomenė vyksta. Kolektyvybė remiasi organi- 
zuotu asmeniškumo nykimu, bendruomenė - šio asmeniškumo 
augimu ir jo patvirtinimu atsigręžiant vienas į kitą (Zueinander). 
Kolektyvinis valandos įkarštis yra bėgimas nuo asmens išbandy- 
mo bendruomene ir pašventinimo bendruomene, bėgimas nuo 
Aš angažavimosi (Einsatz), kuris reikalauja gyvybingo dialogiš- 
kumo pačioje pasaulio širdyje. 

Kolektyvo vyrai išdidžiai žvelgia į ankstesnės kartos, ano „jau- 
nimo sąjūdžio“ generacijos „sentimentalumą“. Andai plačiai ir 
giliai buvo svarstoma gyvenimo santykių problematika, buvo sie- 
kiama „bendruomenės“, bet sykiu ji buvo problematizuojama, 
buvo sukamasi ratu, bet nepajudama iš vietos. Tuo tarpu dabar 
komanduojama ir marširuojama, nes dabar yra „reikalas“. Iš 
subjektyvybės labirinto išėjome į tiesiai į tikslą vedantį objekty- 
vizmo kelią. Tačiau kaip anoji buvo tik pseudo-subjektyvybė, nes 
jai stigo elementarios buvimo asmeniu galios, taip šis yra tik pseu- 
do-objektyvizmas, mat esame įjungti ne į pasaulį, o į pasaulio 
neturintį partiškumą. Kaip ten visi himnai laisvei buvo giedami 
į tuštumą, mat žinojome tik išsivadavimą iš varžtų, bet ne išsi- 
laisvinimą atsakomybei, taip čia net patys tauriausi himnai au- 
toritetui yra nesusipratimas, mat jie stiprina tik iškalbėtą, išrėk- 
tą tariamą autoritetą, už kurio slepiasi daugybe pozos klosčių 
drapiruotas nepagrįstumas. Tuo tarpu tikrojo autoriteto, kurį 
šlovina anie himnai, autoriteto tikrojo charizmatiko su jo nuola- 
tine atsakomybe charis” viešpačiui politinėje dabarties erdvėje 


28 z 
gr. malonė. 
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visiškai nematyti. Sprendžiant iš paviršiaus, abi kartos priklau- 
so visiškai skirtingoms rūšims ar net yra priešybės, tačiau iš 
tiesų jos abi nugrimzdusios tokiame pat chaose. Jaunimo sąjū- 
džio problematizuojantis žmogus, nepriklausomai nuo to, koks 
reikalas jam rūpėjo, būdavo užsiėmęs vien savo visiškai asme- 
niniu dalyvavimu tame reikale, jis „išgyvendavo“ savąjį Aš, ne- 
angažuodamas savojo Pats, kad neturėtų angažuoti savojo Pats 
atsakymui ir atsakomybei; veikiančiam kolektyvinių akcijų žmo- 
gui pavyko išsivaduoti iš anksto ir tuo būdu radikaliai išvengti 
klausimo apie jo Pats angažavimą. Galima pastebėti tam tikrą 
pažangą. Ten monologas buvo pateikiamas kaip dialogas; čia yra 
daug paprasčiau, nes tai, kas monologiška, didžiumos pageida- 
vimu ištremiama iš jos gyvenimo ar bent jau išgyvendinama, o 
kiti, įsakinėtojai, net neprivalo imituoti dialogikos. Dialoginis 
pokalbis (Zwiegesprach) ir pokalbis su savimi pačiu (Selbst- 
gesprach) tyli. Be jokio Tu, bet ir be jokio Aš žygiuoja į ryšulį 
surištieji (Gebūndelten), - kairėje tie, kurie nori panaikinti at- 
mintį, dešinėje tie, kurie ją nori reguliuoti, du priešiškumo per- 
skirti tuntai, - žygiuoja į vieną bendrą bedugnę. 


TREČIAS SKYRIUS: 
PATVIRTINIMAS 


Pokalbis su priešininku 


Tikiuosi, kad šias pastabas skaitys dviejų tipų skaitytojai. Vienas 
tipas — tai amicus?, pažįstantis tą tikrovę, į kurią rodau pirštu 
(norėčiau, kad mano pirštas tįstų taip, kaip Grūnewaldo Krikšty- 
tojo pirštas”), kitas — tai hostis?! arba adversarius”, šią tikrovę nei- 
giantis ir todėl su manimi polemizuojantis, kadangi aš rodau į ją 
kaip į tikrovę, vadinasi, klaidinu kitus. Žinoma, ir pastarasis 
visa tai, kas čia pasakyta, traktuoja taip pat rimtai, kaip ir aš 
pats, kai po ilgo laukimo rašau tai, kas turi būti parašyta, - taip 
pat rimtai, tik su minuso ženklu. Džiaugčiausi išvengęs paprasto 


29 
lot. draugas. 

* Vakarų Europos vaizduojamojo meno istorijoje Matthiaso Grūnewaldo 
vardu vadinamas vienas žymiausių vokiečių renesanso tapytojų. Spėjama, 
kad jo tikrasis vardas buvo Matthias Gothardt Nithardt ir kad jis gimė tarp 
1470 ir 1480 metų, o mirė 1528 metais. Buberis čia kalba apie vieną iš iški- 
liausių šio tapytojo kūrinių — apie 1515 metus nutapytą Izenheimo altorių, 
dabar saugomą Kolmaro (Colmar) muziejuje Elzase. Altoriaus suveriamų- 
jų sparnų išorinėje pusėje vaizduojamas kankinimų subjaurotas nukryžiuo- 
to Jėzaus kūnas tiek pritvinkęs mirties, kad nuo jo svorio kryžiaus skersinis 
linksta žemyn ir, atrodo, nebeįmanoma patikėti, jog šis kūnas kada nors dar 
galėtų prisikelti. Tačiau, lyg prieštaraudamas žemyn nulinkusio kryžiaus sker- 
sinio linijai, aukštyn tįstantis ir į viršų išriestas po kryžium stovinčio (jau 
prisikėlusio?!) Jono Krikštytojo neproporcingai didelis smilius paradoksiš- 
kai sustiprina prie Jono figūros įrašytų žodžių „Jam skirta augti, o man - 
mažėti" (Jn 3, 30) įtaigumą. 

31 lot. svetimas, svetimšalis, tautos priešas (kitaip negu inimicus - asmeni- 
nis priešas). 

%2 lot. priešininkas, varžovas. 
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inimicus”, juo laikau kiekvieną, kuris nori nustumti mane į 
ideologijos sferą ir pripažinti tik jos ribose. 

Tam, kurį vadinu amicus, nebeturiu ką daugiau pasakyti. Laik- 
rodžio, mušančio mūsų abiejų mirtingumo ir mūsų abiejų ben- 
dro kelio valandas, dūžiai vienodai aidi ir jo, ir mano ausyse, 
taip, tarsi mes sykiu būtume erdvėje ir pažinotume vienas kitą. 

Tačiau tam, kurį vadinu adversarius, nepakanka šioje vietoje 
vien pasakyti tai, į ką bandau atkreipti jo dėmesį: į jo asmeninio 
gyvenimo paslėptį, į jo slėpinį ir į tai, kad, jei tik jis peržengs 
slenkstį, kurio taip rūpestingai stengiasi išvengti, atras tai, ką 
neigia. To nepakanka. Man nevalia atmesti sunkiausio jo prie- 
kaišto, privalau jį priimti, kad ir kur, kad ir kaip jis būtų man 
iškeltas, ir privalau jam atsakyti. 

Tad štai adversarius savo aktualiu, epochos dvasią atitinkan- 
čiu pavidalu sėdi priešais mane ir kalba veikiau pro mane nei 
man, kalba įprastai beasmenei universaliai dvikovai būdingu to- 
nu bei laikysena: 

„Visame tame išleidžiamas iš akių mūsų dabartinio gyveni- 
mo faktiškumas, maža to — ignoruojamas gyvenimo apskritai 
sąlyginumas. Visa tai, apie ką jūs kalbate, vyksta Niekur, o ne 
socialinėje terpėje, kurioje mes leidžiame savo dienas ir kuri 
sąlygoja (jei apskritai kas nors sąlygoja) mūsų realumą. Tie jūsų 
„du vyrai“ sėdi ant suolo nuošalėje, aišku, kad jie atostogauja ir 
išsiruošė į iškylą. Negalėtumėte jų taip susodinti didmiesčio kon- 
toroje, čia jie neįstengtų realizuoti „sakramentalumo““. Jūsiškis 
„nutrūkęs pokalbis“ vyksta tarp intelektualų, kurie neturi ką 
veikti ir, likus keliems mėnesiams iki baisių masinių sukrėtimų, 
paisto, kaip dvasia galėtų tiems sukrėtimams užkirsti kelią. Tai 
gali būti įdomu Žmonėms, kurie niekuo neįsipareigoję. Bet ar 
prekybos tarnautojas privalo „be išlygų komunikuoti“ su savo 


33 LTA © x 
lot. (asmeninis) priešas. 
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kolegomis? Ar darbininkas, stovintis prie konvejerio, privalo „tai, 
kas jį ištinka, priimti kaip kreipinį“? Ar didžiulės pramonės 
įmonės vadovas privalo „praktikuoti dialoginę atsakomybę“? 
Reikalaudamas angažuotis situacijai, kurioje atsiduriame, jūs 
išleidžiate iš akių tęstinę situaciją, kurioje kiekvienas iš mūsų 
paprasčiausiai yra tiek, kiek dalyvauja visuomenės gyvenime. 
Nepaisant visų nuorodų į konkretybę, tai tik pataisytas prieška- 
rinio individualizmo leidimas.“ 

Ir aš, aiškiai suvokdamas, jog beveik neįmanoma mąstyti sy- 
kiu (tegu ir priešpriešiais), jei nėra bendros patirties, vis dėlto 
atsakau: 

Pirmiausia, mielas Priešininke, jei kalbėsimės vienas su kitu, 
o ne vienas pro kitą, prašyčiau atkreipti dėmesį į tai, kad aš nieko 
nereikalauju. Tam neturiu pašaukimo ar, juo labiau, įgaliojimo. 
Aš tik bandau pasakyti, kad esama tam tikrų dalykų, ir bandau 
nusakyti tų dalykų savybes; aš informuoju. Ir kaip apskritai bū- 
tų galima reikalauti dialogikos! Dialogas niekam neprimetamas. 
Atsakyti neprivalu; tačiau atsakyti įmanoma. 

Tai padaryti tikrai įmanoma. Dialogika nėra dvasingumo pri- 
vilegija, kaip kad dialektika. Dialogika prasideda ne aukščiausia- 
me žmonijos aukšte, ji neprasideda aukščiau, negu prasideda 
žmonija. Čia nėra gabių ir negabių, čia yra tik tie, kurie save 
atiduoda, ir tie, kurie save pasilaiko sau. Tačiau šiandien nebe- 
įmanoma pastebėti, kas rytoj atiduos save, jis ir pats dar nežino, 
kad šitai glūdi jame, kad mes savyje šitai turime, jis tai dar atras, 
„O kai atras, tai nustebs“. 

Jūs man rodote į žmogų, kuris turi pareigų ir dirba darbus. 
Taip, kaip tik jį aš ir turiu omenyje, jį, tą Žmogų fabrike, parduo- 
tuvėje, kontoroje, po žeme, prie garinio plūgo, spaustuvėje, tą 
žmogų. Aš neieškau Žmonių, neatsirenku jų, tiesiog imu tuos, 
kurie yra, juos turiu omenyje, jį, įkinkytą, įsuktą, sąlygotą žmogų. 
Dialogas nėra joks dvasinės prabangos ar dvasinio pasimėgavi- 
mo (luxure) dalykas, tai kūrimo, kūrinio dalykas, tai jis, žmogus, 
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yra tas, apie kurį čia kalbu, žmogus, apie kurį mes kalbame, 
kūrinys, banali nepakeičiamybė. 

Nuorodose į dialogiką man teko rinktis tuos atminties teikia- 
mus pavyzdžius, kurie buvo „gryniausi“, paradigmiškiausi, rink- 
tis, kad pasiaiškinčiau tai, kas taip susvetimėjo, kas beveik visai 
išnyko. Todėl atrodo, kad aš pasakoju apie sritį, kurią Jūs vadi- 
nate dvasios sritimi, tačiau iš tikro tai tik sritis to, kas nusisekę, 
tobula, pavyzdinga. Tačiau ne grynumas man rūpi. Man rūpi tai, 
kas liūdna, kas prislėgta, kas monotoniška, man rūpi vargingas 
triūsas, buka beprasmybė - ir man rūpi proveržis (Durchbruch). 
Man rūpi ne tobulumas, o būtent proveržis, tačiau ne proveržis 
iš nevilties ir ne jojo žudančios bei atnaujinančios galios, ne, 
man rūpi ne katastrofinis, vienkartinis proveržis (apie kurį, net 
ir širdyje, derėtų valandėlę patylėti), man rūpi proveržis, išva- 
duojantis iš slopinamo pasibjaurėjimo, nenoro ir beprasmybės 
(Widerwartigkeit, Widerwilligkeit und Widersinnigkeit) būse- 
nos, kurioje gyvena atsitiktinai iš minios ištrauktas žmogus ir iš 
kurios jis gali išsivaduoti ir kartais išsivaduoja. Kur link? Kame 
jis išsivadavęs atsiduria? Ne tame, kas tauru, herojiška, šventa, 
ne kokiame nors Arba-Arba, o tik menkoje kasdienybės rūsty- 
bėje ir kasdienybės malonėje, su ja aš turiu reikalą toje pačioje 
„tikrovėje“, kurios reikalai ir įsipareigojimai mane saisto, taip 
turiu reikalą, taip Žvilgsnis į žvilgsnį, mostas į mostą, žodis į Žo- 
dį, kad ją suvokiu kaip paduotą man, o save - kaip paduotą jai, 
ją kaip prabilusią man, o save - kaip prabilusį jai, ir visame tame 
rutinos šurmulyje, kurį vadinau savąja tikrove, dabar neišvaiz- 
džiai ir sykiu didingai man sušvinta veiksni tikrovė (wirkende 
Wirklichkeit), sukurtoji, patikėtoji ir įpareigotoji tikrovė. Pras- 
mės daiktuose neatrandame, prasmės neįdedame į daiktus, ta- 
čiau tarp mūsų ir daiktų prasmė gali įvykti. 

Mažai bus naudos, mielas Priešininke, iš to, kad pirmiau man 
primesi „Viskas arba nieko!“ patetiką, o paskui įrodinėsi, jog 
šis mano tariamas reikalavimas nerealus. Nežinau, nei kas yra 
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viskas, nei kas yra niekas, ir viena, ir kita man atrodo nežmo- 
niška ir išgalvota, tuo tarpu tai, ką turiu omenyje, yra paprastas 
quantum satis* to, ką šis žmogus šią savojo gyvenimo akimirką 
gali įvykdyti ir gauti — jei jis atiduoda save. Tai reiškia: jei jis 
nepasiduos susigulėjusio įpročio įtaigai, esą esama tokių erdvių, 
kurios yra Kūrimo išimtys, ir esą jis kaip tik dirba tokioje erdvė- 
je, ir tik pasibaigus darbo dienai jis gali grįžti į Kūrimą, ar net — 
esą Kūrimas jau virto atgyvena, taip, taip, Kūrimo kažkada būta, 
bet dabar jis negrįžtamai praėjo, liko tik verslas (Betrieb), tad 
dabar reikia užmiršti visą romantiką ir, sukandus dantis, do- 
roti tai, ką pažinome kaip būtinybę. Sakau: jei jis nepasiduos 
įtaigai! Joks fabrikas, jokia kontora nėra Kūrimo apleista to- 
kiu mastu, kad nuo vienos darbo vietos prie kitos, nuo vieno 
rašomojo stalo prie kito negalėtų nuskrieti kūrinio žvilgsnis, 
blaivus ir broliškas žvilgsnis, paliudijantis vykstantį Kūrimą: 
guantum satis. Ir nėra didesnės tarnystės dialogui tarp Dievo ir 
žmogaus, kaip toks nesentimentalus ir neromantiškas dviejų 
žmonių pasikeitimas žvilgsniais svetimoje erdvėje. 

Tačiau ar tai nebeatšaukiamai svetima erdvė? Ar iki pat pa- 
saulio pabaigos į verslą įkinkytos esybės gyvenimas turi būti dvi- 
lypis, padalintas į „darbo“ svetur ir „poilsio“ namie gyvenimus? 
Tiksliau tariant: ar tas gyvenimas (jei jau vakaro ir sekmadienio 
neįmanoma atsieti nuo darbo dienos pobūdžio, kuris jiems ne- 
išvengiamai suteikia tam tikrą pavidalą) turi būti padalintas į 
darbo verslą (Arbeitsbetrieb) ir poilsio verslą (Erhohlungsbe- 
trieb), ar jame nebegali likti tam tikros betarpiškumo liekanos, 
nereguliuojamo pertekliaus - laisvės? (Laisvės, kurią turiu ome- 
nyje, negali sukurti jokia nauja visuomenės santvarka.) O gal po 


lot. iki soties. Tai formulė, kurią paprastai vartoja medikai, kai pacientui 
skiriamų vaistų dozė nėra griežtai ribojama, o yra paliekama paties paciento 
nuožiūrai. 
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visomis tomis patenkinimo reikalaujančiomis nepatenkintybė- 
mis (Unzufriedenheiten) jau kruta nežinoma ir pirmapradiškai 
gili nepatenkintybė, kurios patenkinimo recepto dar niekas ne- 
sukūrė, bet ji išaugs į tokią galybę, kad gamybos vadovams, 
verslininkams, išradėjams įsakys: racionalizuokite be paliovos, 
tačiau humanizuokite savyje racionalizuojantį ratio”, kad jūsų 
tikslai ir apskaičiavimai aprėptų gyvą Žmogų, trokštantį sto- 
vėti priešais pasaulį! Ar tose gelmėse, mielas Priešininke, ne- 
bunda - kaip didžios statybos paskata ir galutinės revoliucijos 
kibirkštis — verslo dialogizavimo troškimas? Taikant guantum 
satis formulę, tai reiškia: ilgesys tokios darbo tvarkos, kurioje 
verslas būtų persmelktas gyvybiškos dialogikos tiek, kiek tai lei- 
džia jam keliami tikslai? O kiek jie šitai leidžia, šiandien sunku 
nuspėti, šiandien - kai mano iškeltas klausimas atiduotas į ran- 
kas aklų epochos dvasios fanatikų, nereginčių tikrovės, ir aklų 
siaubingos pasaulio tragedijos pranašų, nereginčių jokios gali- 
mybės. 

Pagalvokite, ką liudija tai, kad darbininkas net savo santykį 
su mašina gali jausti kaip dialoginį santykį, kai, pavyzdžiui, vie- 
nas spaustuvininkas pasakoja, jog kartais jis girdi spausdinimo 
mašinos ūžesį kaip „linksmą ir dėkingą mašinos šypsojimąsi, 
kad jai padėjau, kad pašalinau sunkumus ir kliūtis, kurie jai 
trukdė, Žeidė ir kėlė skausmą, ir kad ji dabar gali gerai veikti“. 
Ar nevertėtų ir Jums prisiminti pasakojimo apie Androklą ir 
liūtą**? 


“lot. protas. 

* II amžiuje gyvenusio erudito ir rašytojo Aulo Gelijaus Atikos naktyse 
(Noctes atticae, V 14) pasakojama istorija apie tai, kaip imperatoriaus Ti- 
berijaus laikais vergas Androklas dykumoje pagelbėjo liūtui - ištraukė iš jo 
letenos rakštį. Vėliau, kai Androklas už kažkokį nusižengimą buvo pa- 
smerktas myriop, liūtas, kuris turėjo jį sudraskyti cirko arenoje, atpažino 
Androklą ir, užuot sudraskęs, taikiai atsigulė prie jo kojų. Matydamas tai 
imperatorius Tiberijus dovanojo Androklui gyvybę. 
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O kai žmogus, trokšdamas dialogo, ima negyvą daiktą ir do- 
vanoja jam savarankiškumą bei sielą, tą žmogų gali aplankyti 
dialogo su pasaulio vyksmu nuojauta, vyksmu, kuris paliečia jį 
net jo daiktiškojoje aplinkoje. Nejaugi jūs rimtai manote, kad 
duoti ženklus ir juos gauti įmanoma tik šiapus verslo slenksčio, 
verslo, kuriame esama tikrai atviros sielos? 

Ar, klausiate Jūs juokais, didelės pramonės įmonės vado- 
vas gali praktikuoti dialoginę atsakomybę? Taip, gali. Jis ją 
praktikuoja, kai savo galimybių ribose, guantum satis, suvokia 
(vergegenwartigt) įmonės konkretumą; kitaip tariant, kai jis ją 
patiria nebe kaip mechaninių jėgos centrų ir jų organinių ap- 
tarnautojų — šie, jo požiūriu, skiriasi tik funkcijų pasidalijimu — 
sistemą (Gefüge), o kaip sąryšį asmenų, kurie turi veidus, vardus, 
biografijas, kuriuos sieja veikla, pasireiškianti sudėtingo me- 
chanizmo darbu, tačiau tas darbas nėra sudarytas vien iš jų; 
kai minėtas įmonės vadovas tam tikra latentine, drausminga 
vaizduote taip aprėps didžiulį būrį asmenų, kurių kiekvieno jis, 
žinoma, negali pažinti ir prisiminti, kad, dėl tam tikros priežas- 
ties kuriam nors iš jų tikrai kaip individui atsidūrus jo žvilgsnio 
horizonte ir jo sprendimo srityje, jis tą asmenį be vargo suvoks 
ne kaip numerį su žmogaus kauke, o kaip asmenį; ir kai jis (daž- 
niausiai neišvengiamai netiesiogiai, priklausomai nuo įmonės 
dydžio, pobūdžio ir struktūros, per diferencijuotą komunika- 
cijos sistemą, o jei tai organizaciškai arti jo esančios sritys, tai 
ir tiesiogiai) suvokia ir traktuoja tuos asmenis kaip asmenis. 
Savaime suprantama, iš pradžių abi stovyklos - kapitalo ir pro- 
letariato — meistrišką jo vaizduotės panaudojimą apšauks fan- 
tazavimu, o jo praktinę personalistiką — diletantizmu, tačiau 
lygiai taip savaime suprantama, jog tai truks tik tol, kol geres- 
ni gamybos rezultatai jų akyse patvirtins, kad jis buvo teisus 
(žinoma, tuo nenorime pasakyti, kad tie geresni rezultatai bū- 
tinai bus pasiekti: tarp tiesos ir sėkmės nėra jokios iš anksto 
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nustatytos harmonijos’). Beje, tada gali atsitikti šis tas blo- 
gesnio: kiti ims jį mėgdžioti pragmatiniais sumetimais, kitaip 
tariant, bandys pritaikyti jo „metodą“ be jo nusiteikimo ir jo 
vaizduotės; tačiau šis dvasios istorijoje žinomas pirmapradis 
demonizmas (prisiminkime visokiausius religijos pavertimo 
magija atvejus) tikrai suduš, atsitrenkęs į žmonių sielų skiria- 
mąją galią. O per tą laiką galbūt rasis nauja, iš to, kas gyva, 
besimokanti karta ir ims traktuoti tuos dalykus taip pat rimtai 
kaip ir jis. 

Mūsų epochoje žmogus akivaizdžiai darosi vis labiau priklau- 
somas nuo „santykių“. Didėja ne tik absoliuti socialinių objek- 
tyvybių masė, bet ir jų reliatyvi galia. Jų sąlygojamas individas 
kiekvieną akimirką stojasi prieš pasaulio konkretybę, kuri jam 
tiesia save ir laukia jo pasitiktinio judesio (Entgegnung). Ap- 
krautas situacijomis jis pasitinka naujas situacijas. Ir vis dėlto, 
nepaisant visų tų kartotinumų (Vervielfaltigungen) ir sampynų, 
žmogus lieka Adomas: jame vis dar realiai sprendžiama, ar jis 
liks ištikimas per daiktus ir įvykius bylojančiai Dievo kalbai, ar 
pasišalins. Kūrinio žvilgsnis, nukreiptas į kitą kūrinį, kai kada 
gali būti pakankamas atsakymas. 


2 „Iš anksto nustatytos harmonijos" (lot. harmonia praestabilita, pranc. 
harmonie prėėtablie) sąvoką įvedė (daugiausia prancūziškai ir lotyniškai ra- 
šęs) vokiečių filosofas Gottfriedas Wilhelmas Leibnizas (1646-1716). Anot 
Leibnizo, tikrovė sudaryta iš „monadų“ — paprastų, nematerialių ir savyje 
uždarų substancijų. Kiekviena monada yra visiškai izoliuota nuo kitų mona- 
dų, tad visi joje vykstantys pokyčiai nepriklauso nuo jokių išorinių poveikių. 
Vis dėlto iš tokių savarankiškų monadų sudarytas pasaulis nėra chaosas, 
mat paskirose monadose vykstančius pokyčius pasaulio Kūrėjas suderino 
pagal „iš anksto nustatytą harmoniją". Antai žmogaus sielos monadoje vyks- 
tantys mąstymo, valios ar jausmų pokyčiai visiškai atitinka pokyčius, vyks- 
tančius to paties žmogaus kūne, ir atvirkščiai. Toks pat atitikimas galioja 
tarp mechanikos dėsniams paklūstančios „gamtos karalystės" ir dorovės dės- 
nių valdomos „malonės karalystės". 
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Sociologinė žmogaus priklausomybė auga. Tačiau šis augimas 
yra brendimas užduoties, kuri yra ne prievolė, o galimybė ir 
poreikis, troškimas ir malonė. Derėtų atsispirti pantechninei 
manijai ar įpročiui, kuris „susidoroja“ su kiekviena situacija; 
derėtų kiekvieną situaciją, nuo banalių kasdienybės misterijų 
iki viską griaunančio likimo majestas”, apglėbti tikrojo gyvenimo 
dialogine galia. Šis uždavinys darosi vis sunkesnis ir vis svarbes- 
nis, jo sprendimas reikalauja vis daugiau pastangų ir apsispren- 
dimų. Visas sureguliuotas epochos chaosas laukia proveržio, ir 
kiekvienas žmogus, kuris girdi ir atsako, dalyvauja jame. 


“lot. didybė. 


Klausimas pavieniui 


Atsakomybė yra virkštelė, jungianti 
mus su kūrinija. 
P B. 


„VIENINTELIS“ (DER EINZIGE) IR 
PAVIENIS (DER EINZELNE) 


Søreno Kierkegaardo)! tikslas permąstyti krikščionybę iš naujo — 
permąstyti ją kaip paradoksišką pavienio „krikščionio“ uždavi- 
nį — radosi iš „pavienio“ kategorijos, kuri nedavė jam ramybės 
ir kurią jis visiškai išgrynino. Tačiau tai, kad jis sugebėjo šitai 
padaryti, radosi iš jo vienatvės radikalumo. Jo „pavienio“ ne- 


"Egzistencijos filosofijos pradininku laikomas danų religinis mąstytojas 
Sørenas Aabye Kierkegaardas (1813-1855) griežtai atsiribojo nuo Vakarų mąs- 
tymo tradiciją sąlygojusio graikiškojo paveldo - asmeniškai neangažuoto „tiesos 
ieškojimo“, kai tiesa laikoma tik tai, ką galima išreikšti visuotiniais, t.y. abst- 
rakčiais (bet kaip tik dėl to nieko asmeniškai neįpareigojančiais) teiginiais. 
Anot Kierkegaardo, tokie teiginiai byloja vien apie galimybę, bet ne apie 
tikrovę. Pastarąją gali išreikšti tik „subjektyvi tiesa“, „tiesa man“. Tokia tie- 
sa negali būti pateikta kaip visuotinai pripažinta loginė būtinybė, nes ji 
remiasi vien konkretaus žmogaus individualiu apsisprendimu. O ir pats šis 
apsisprendimas - tai ne logiškai nuoseklus perėjimas nuo galimybių racio- 
nalaus apsvarstymo prie jų realizacijos, bet šuolis, kuriam ryžtis paskatina 
ne proto argumentai, bet aistra. Tai rizika, kurios aukščiausią formą Kierke- 
gaardas įžvelgia krikščioniškame tikėjime. Mat krikščionis tiki tuo, kas vi- 
suotiniais principais bei loginiais argumentais pagrįsto mąstymo požiūriu 
yra absurdas - tiki tuo, kad Dievas tapo žmogumi, gyveno varganą gyveni- 
mą, buvo paniekintas, kentėjo ir mirė gėdinga kryžiaus mirtimi. Tačiau kaip 
tik šio absurdo įsisąmoninimas, anot Kierkegaardo, ir yra tikėjimo prielai- 
da, nes tik patyręs visišką proto nepajėgumą mąstyti tikrovę, žmogus tampa 
pasirengęs šuoliui į tikėjimo matmenį: „Be rizikos nėra tikėjimo. Tikėjimas 
yra ne kas kita, kaip tik prieštaravimas tarp vidujybės begalinės aistros ir 
objektyvios netikrybės. Jei galiu Dievą sugriebti objektyviai, tai jau nebeti- 
kiu, bet kaip tik todėl, kad šito padaryti nepajėgiu, turiu tikėti; ir jei noriu 
išbūti tikėjime, turiu nuolatos žiūrėti, kad išsaugočiau objektyvią netikrybę, 
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įmanoma suprasti be jo vienatvės. Pastaroji buvo visai kito po- 
būdžio vienatvė negu ankstesnių krikščionių mąstytojų, kaip 
antai Augustino? ar Pascalio?, kurių vardus norėtųsi paminėti 
šalia Kierkegaardo vardo. Neatsitiktinai šalia Augustino buvo 
motina, o šalia Pascalio - sesuo. Būtent jos palaikė organinį ryšį 
su pasauliu, palaikž taip, kaip geba tik moteris — toji stichijos 


ir su ta objektyvia netikrybe būdamas „70 000 sieksnių po vandeniu“ vis 
dėlto tikiu“ (Kierkegaard S. Abschlie8ende Unwissenschaftliche Nachschrift. 
Zweiter Teil // Gesammelte Werke. Jena, 1925. Bd.VII. S. 189). Ši „objektyvi 
netikrybė“ neleidžia tikinčiajam paaiškinti savojo tikėjimo šuolio kitiems 
žmonėms, todėl tikintysis yra ir gali būti tik „pavienis“ (den Enkelte). Nors 
Kierkegaardo pažiūros formavosi polemikos su Hegelio visuotinybės filoso- 
fija kontekste, tačiau lemiamos reikšmės čia, matyt, turėjo žemiau Buberio 
minimos nutrauktos sužadėtuvės su Regina Olsen (1822-1904). Kierkegaar- 
do gyvenimo ir kūrybos tyrinėtojai nesutaria dėl šio meilės ryšio krizės priežas- 
čių. Pats Kierkegaardas viename iš gausių savo dienoraščių rašo: „Jei būčiau 
turėjęs tikėjimą, nebūčiau praradęs Reginos“ (Kierkegaard S. Gesammelte 
Werke. Die Tagebücher. Bd. I. S. 305). Jis suvokia, jog tikrą ryšį su mylimu 
žmogumi įmanoma įgyti tik atlikus tikėjimo šuolį, t.y. šuolį į tikrovę. Tačiau 
dar ir dar kartą apmąstydamas tokio šuolio paradoksiškas prielaidas ir tuo 
būdu savo nesibaigiančiais svarstymais galbūt vildamasis tam šuoliui save 
padrąsinti, Kierkegaardas vis labiau užsisklendžia grynosios minties regi- 
mybėje ir tuo pačiu vis labiau tolsta nuo tikrovės, sykiu iki galo apnuoginda- 
mas savo egzistencijos tragizmą: be tikro ryšio su kitu žmogumi tikėjimo 
šuolis neįmanomas, tačiau šio ryšio tikroviškumo sąlyga yra tikėjimas, tad 
vargas tam, kam lemta suktis šiame uždarame rate. 

? Aurelijus Augustinas (354-430) — šventasis, žymiausias patristinio lai- 
kotarpio krikščionių mąstytojas, Hiponos vyskupas, Bažnyčios mokytojas, 
suteikęs krikščioniškajai doktrinai užbaigtą pavidalą. Jaunystėje Augusti- 
nas nutolo nuo krikščionybės ir žavėjosi manichėjų bei neoplatonikų dok- 
trinomis, priešinusiomis „žemišką“ tikrovę ir anapusybę. Tačiau, kaip jis 
pats prisipažįsta, paveiktas savo motinos Monikos (331-387) nuoširdaus ti- 
kėjimo, pasiaukojančios motiniškos meilės ir kantraus rūpesčio, galiausiai 
sugrįžo į Bažnyčią. 

3 Blaise Pascal (1623-1662) - prancūzų filosofas, fizikas ir matematikas, 
vienas iš tikimybių teorijos pradininkų, skaičiavimo mašinos išradėjas. Labai 
anksti pasireiškę Pascalio gabumai tiksliesiems ir gamtos mokslams nesu- 
trukdė jam įžvelgti, jog vien protu Žmogus nepajėgia įgyti tą gyvenimui 
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pasiuntinė. Tuo tarpu centrinis Kierkegaardo gyvenimo įvykis 
ir jo mąstymo kristalizacijos branduolys buvo tai, kad jis atsisakė 
Reginos Olsen“ kaip žmonos ir drauge atsižadėjo pasaulio. Šios 
vienatvės negalima gretinti ir su vienuolio, atsiskyrėlio vienatve: 
pastarasis pasaulio atsižada tik iš pradžių, ir nors atsižadėjimas 
turi būti nuolat iškovojamas ir vykdomas, vis dėlto ne jis yra 
gyvenimo tema, ne jis yra pagrindinė problema, ne jis yra me- 
džiaga, iš kurios audžiama visa doktrina. O kaip tik tai atsitiko 
Kierkegaardui. Jo doktriną formuoja pavienio kategorija - „ka- 
tegorija, per kurią, religijos požiūriu, turi pereiti laikas, istorija, 
kartos“. (Kierkegaard, 1847) 

Remiantis priešybe, pirmiausia galima labai aiškiai pamatyti, 
kas tas pavienis nėra, kas jis nėra specifine ir itin svaria prasme. 
Keletą metų anksčiau negu Kierkegaardas parašė ,Pareiškimą 
istorijai“, pavadintą „Požiūris į mano kaip rašytojo veiklą“? (bū- 
tent šio „Pareiškimo“ „Prieduose“ ir buvo aiškiai nusakyta 


būtiną tikrumą, kurį gali suteikti tik tikėjimas. Šios įžvalgos kulminacija ga- 
lima laikyti 1654 metų lapkričio 23-iosios naktį Pascalio išgyventą ekstazę, 
dokumentiškai užfiksuotą po Pascalio mirties rastame jo „Memoriale“, ku- 
riame, be kita ko, yra ir tokie žodžiai: „Abraomo Dievas, Izaoko Dievas ir 
Jokūbo Dievas, ne filosofų ir išminčių. Tikrumas. Tikrumas. Nuojauta. 
Džiaugsmas. Ramybė“ (Pascalis. Mintys. V., 1997. P. 9). Nors anksti mirusią 
Pascalio motiną sūnui visaip stengėsi pavaduoti tėvas, tačiau bene didesnės 
reikšmės jo gyvenime turėjo seserys — trimis metais vyresnė Gilberte ir dviem 
metais jaunesnė Jacgueline. Pastaroji dar paauglė kardinolo Richelieu sa- 
lone buvo pripažinta kaip talentinga poetė. Vėliau įstojusi į vienuolyną ji 
tapo brolio „dvasios motina“. Vyresnioji sesuo Gilberte, ištekėjusi už toli- 
mo giminaičio Floraino Pėrier, pasižymėjo dideliu pamaldumu ir globojo 
ligotą brolį iki pat jo mirties. 

4 Žr. 103 p., 1 išn. 

` Buberis čia turi omenyje 1846-47 metais Kierkegaardo rašytą, o 1849 ir 
1855 metais papildytą, bet tik po jo mirties 1859 metais išleistą nedidelę 
studiją „Den Enkelte“. Tvende „Noter“ betreffende min Forfatter-Virksomhed 
(„„Pavienis“. Dvi „pastabos“ dėl mano autorinės veiklos). 
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pavienio kategorija), Maxas Stirneris“ išleido knygą apie „vie- 
nintelį“. Ši sąvoka, kaip ir „pavienio“ sąvoka, yra ribinė, tačiau 
ji žymi kitą ribą. Patetiškas nominalistas ir ideologijų demas- 
kuotojas Stirneris norėjo sunaikinti tariamas vokiečių idealiz- 
mo liekanas (kurias jis įžvelgė Ludwigo Feuerbacho' filosofijo- 
je), todėl į pasaulio, tiksliau — „jo“ pasaulio laikytojo rangą jis 
pakėlė nebe mąstantį subjektą ir net ne žmogų, o konkrečiai 
aptinkamą individą kaip „vienintelį Aš“ (das alleinige Ich). Vie- 


f Maxo Stirnerio slapyvardžiu pasirašinėjęs ir kraštutinį individualizmą 
propagavęs vokiečių filosofas Johannas Kasparas Schmidtas (1806-1856) 
savo pagrindiniame veikale Vienintelis ir jo savastis (Der Einzige und sein 
Eigentum, 1845) teigia, jog tokie žmogaus gyvenimą valdantys bendri prin- 
cipai kaip tiesa, teisė, moralė, pareiga tėra tik susvetimėję paties Žmogaus 
kūriniai, kuriuose žmogus nebeatpažįsta savo autorystės. Tačiau įveikdamas 
šį susvetimėjimą, žmogus galįs išsivaduoti iš abstrakcijų ir fikcijų valdžios ir 
tapti savimi pačiu, savo „nuosavybės“ savininku - „vieninteliu“: „Tau pride- 
ra daugiau nei dieviškumas, daugiau nei žmogiškumas ir t.t.; tau pridera 
Tavastis. Pažvelk į save kaip į galingesnį, kaip į tokį, kokiu Tave laikoma 
esant, ir turėsi daugiau galios; pažvelk į save kaip į tą, kuris esi daugiau, ir 
turėsi daugiau. Tada Tu būsi ne tik pašauktas visam dieviškumui, ne tik teisė- 
tai žmogiškas, bet būsi savininkas Tavasties, t.y. viso to, ką padaryti Tavo 
nuosavybe Tu turi jėgų, t.y. Tu esi įgaliotas ir įgalintas (geeignet und befähigt) 
visai Tavasčiai. Visuomet buvo manoma, jog Man reikia suteikti apibrėžtu- 
mą, esantį anapus manęs, tad iš Manęs galiausiai būdavo reikalaujama, kad 
Aš užsiimčiau žmogiškumu - mat esą Aš esu žmogus. Tai krikščionybės už- 
burtasis ratas. [...| Tačiau aš nesu tik tam tikras Aš šalia kitų Aš-ų. Aš esu 
vienintelis. Tad ir mano poreikiai, mano darbai, trumpai tariant, viskas Ma- 
nyje yra vieninteliai. Ir tik kaip šis vienintelis Aš, Aš pasisavinu Sau viską, 
kai tik Aš kaip toks Mane darau veikliu ir Mane plėtoju: ne kaip žmogus 
plėtoju Aš save ir ne kaip žmogų, bet kaip Aš, Aš plėtoju - Mane. Štai ką 
reiškia - Vienintelis“ (Stirner M. Der Einzige und sein Eigentum. Stuttgart: 
Reclam, 1991. S. 406). 

"Stirneris prikiša Feuerbachui tai, kad nors šis, reikalaudamas atsigręžti 
į konkretų žmogų, atsiriboja nuo Hegelio filosofijai būdingo bendrybės iš- 
kėlimo virš atskirybės, tačiau patį žmogų supranta pirmiausia per žmogišku- 
mo, t.y. vis dėlto per tam tikros bendrybės prizmę, drauge išleisdamas iš akių 
Stirneriui tokią svarbią nelygstamą konkretaus žmogaus individualybę. 
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ninteliui, kaip tam, kuris „mėgaudamasis savimi“ pats „savimi 
maitinasi“*, nėra jokio Kito. Kai tik individas tokiu būdu save 
gauna ir save suvokia, visuomet pirmapradiškai būna tik jis, vie- 
nintelis - mat tai išplaukia iš „sau pakankamo mūsojo Aš vien- 
tisumo ir visagalybės, nes jis nepalieka šalia savęs nieko sveti- 
ma“. Tad nekyla ir klausimas apie esminį santykį tarp jo ir Kito. 
Šis Aš neturi jokio kito esminio santykio, išskyrus santykį su sa- 
vimi pačiu (tariamas „gyvas dalyvavimas“ „kito asmenyje“, kurį 
mini Stirneris, yra neesminis, nes juk pirmapradiškai jam nėra 
jokio Kito). Tai reiškia, kad jis neturi jokio kito santykio, išsky- 
rus tą keistą santykį su savimi pačiu (Selbstverhaltnis), santykį, 
kuriam - kadangi bet kokia kita būtybė čia virsta iš dalies pri- 
klausomų, iš dalies savarankiškų dvasių veikimu - nors ir ne- 
stinga tam tikrų magiškų galimybių, bet tikros santykio galios 
jis neturi. Tad geriau santykiu (Beziehung) vadinti tik tokį san- 
tyki, kuriame galima sakyti ne tik Aš, bet ir Tu. Paprastai šis 
vokiškojo Protagoro’? kraštutinumo darinys nepakankamai įver- 
tinamas: gal tai ir nėra dabarčiai būdingo atsakomybės ir tiesos 
nutikrovinimo dvasinės ištakos, tačiau šis nutikrovinimas čia 
nusakytas labai tikslia sąvoka. „Savastis (der Eigene) yra pir- 
mapradiškai laisva, nes ji nepripažįsta nieko šalia savęs“ ir „Tiesa 
yra tai, kas yra mano“ — štai pamatinės formulės, išreiškiančios 
sielų sustabarėjimą, kurio dar nenujaučia savo retoriniais suge- 
bėjimais pasikliaujantis Stirneris. Tačiau ir daugelį bet kokią aukš- 
tesnę instanciją atmetančių sustabarėjusių kolektyvinių „mes“ 


"im „SelbstgenuB“ sich „selbst verzehrenden“ Einzigen. 

* Buberis vadina Stirnerį „vokiškuoju Protagoru“, turėdamas omenyje 
garsųjį sofisto Protagoro (apie 488-415 m. pr. Kr.) teiginį: „Žmogus yra visų 
dalykų matas - esančių, kad jie yra, o nesančių, kad jų nėra“ (plg., pvz., Plat. 
Theaet. 151e). Tačiau verta pastebėti, kad Stirnerio pozicija radikalesnė už 
protagoriškąją. Polemizuodamas su Protagoru, jis rašo: „Ne ‘žmogus’ yra 
visų dalykų matas; šis matas - tai Aš“ (Stirner M. Der Einzige und sein Eigen- 
tum. Stuttgart: Reclam, 1991. S. 395). 
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lengvai galima traktuoti kaip vertinį, kai verčiama iš vienintelio 
kalbos į tik save pripažįstančio grupinio Aš kalbą, nors tai ir prieš- 
tarautų Stirnerio, kuris atmetė bet kokią pliuralistinę sampratą, 
sumanymui. 

Kierkegaardo pavienį ir jo priešybę - Stirnerio vienintelį sieja 
tai, kad ir vienas, ir kitas yra kraštutinumai. Šis bendras bruožas 
sieja juos abu, tačiau daugiau jų nesieja niekas. 

„Pavienio“ kategorija taip pat reiškia ne subjektą ir ne „žmo- 
gų“, o konkrečią singuliarybę. Bet tai ne aptinkamas individas, 
o greičiau save randantis asmuo. Ir vis dėlto savęs-radimas, toks 
tolimas, toks diametraliai tolimas Stirnerio „panaudok save“ 
(verwerte dich), skiriasi ir nuo to „pažink save“, kuriam tiek 
daug reikšmės teikia Kierkegaardas. Mat „pavienis“ reiškia taps- 
mą, ir tai yra tapsmas, kuriam būdingas toks rimtumo sunkis, 
kokį Vakaruose įmanomą padarė tik krikščionybė. Tad nors Kier- 
kegaardas mano, jog jo „pavienio“ kategoriją „pagonybės ato- 
mazgai“ taikė jau Sokratas, tačiau čia turime reikalą su tapsmu, 
kuris iš esmės skiriasi nuo sokratiškosios majeutikos!?, „Todėl 
tapti pavieniu neužginta niekam - niekam, išskyrus tą, kuris pats 
save išskiria, tapdamas minia.“ Šiuo atveju ne tik „pavienis“ 
priešinamas „miniai“, bet ir tapsmas priešinamas tapsmo ven- 
giančiai „tokybei“ (Sosein). Žinoma, su tuo, ką daro Sokratas, 
šitai dar galima susieti. Tačiau ką gi reiškia „tapti pavieniu“? 
Kierkegaardo Žodžiai rodo, jog čia turime reikalą jau nebe su 
sokratiškuoju jo kategorijos aspektu. Kierkegaardas sako: įvyk- 


2. gr. maieutike - pribuvėjos menas. Vienas iš esminių Sokrato filosofavi- 
mo stiliaus bruožų buvo tai, kad užuot dėstęs savo pažiūras, kaip darė dauge- 
lis Antikos mąstytojų, Sokratas apsimesdavo „neišmanėliu“ ir klausinėdavo 
pašnekovų, neva norėdamas pasimokyti. Tačiau jo klausimų, dažniausiai 
pašnekovus trikdančių, tikrasis tikslas buvo padėti jiems „gimdyti“ juose 
glūdintį žinojimą. Pusiau juokais, pusiau rimtai Sokratas sakėsi šį meną 
paveldėjęs iš savo motinos Fainaretės, kuri buvo pribuvėja, padėdavusi mo- 
terims gimdyti vaikus (žr., pvz., Plat. Theaet. 149b ir t.; 210b ir t.). 
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dyti „pirmąjį bet kokio religingumo reikalavimą“ pirmiausia 
reiškia „būti pavieniu žmogumi“. Kaip tik todėl „pavienis“ yra 
„kategorija, per kurią, religijos požiūriu, turi pereiti laikas, isto- 
rija, kartos“. 

Kadangi religingumo sąvoka ima prarasti apibrėžtumą, būtina 
tiksliau nusakyti tai, ką Kierkegaardas turi omenyje. Jis tikrai ne- 
mano, esą „tapti pavieniu“ yra pirmoji religingumu vadinamos 
sielos būklės sąlyga. Šiuo atveju turime reikalą ne su sielos būkle, 
o su egzistencija ta griežtąja prasme, kuria siela iš esmės per- 
žengia asmens ribas kaip tik tada, kai ji pripildo asmeniškumą, 
ir būtis, ta įprastoji būtis, tampa neįprasta, tai jau nebe manoji 
būtis, o mano dalyvavimas esamybėje (am Seienden). Tai, kad 
Kierkegaardas turi omenyje būtent šitai, matyti iš pamatinio jo 
pasakymo, jog pavienis „atsako“!! Dievui. Tad minėtame Kier- 
kegaardo pasakyme „bet kokio religingumo“ sąvoką apibrėši- 
me tiksliau, jei sakysime: „bet kokios religinės tikrovės“. Tačiau, 
kadangi ir šiam pasakymui gresia mūsų laikams būdinga žodžio 
epidemija, kiekvieną žodį akmirksniu užkrečianti įprastumo 
raupsais ir paverčianti jį laikraštine antrašte, turime, kiek tai 
įmanoma, eiti dar toliau, ir, vengdami liguisto žodžio „religija“ 
ir rizikuodami (ši rizika neišvengiama), sakyti: bet koks realus 
žmogaus santykis (Umgang) su Dievu. Tai, kad Kierkegaardas 
turi omenyje būtent šitai, matyti iš to, jog jis sako „kalbėjimas 
su Dievu“. Juk iš tiesų Žmogus gali turėti santykį (Umgang 
haben) su Dievu tik kaip pavienis, tik kaip pavieniu tapęs žmo- 


5 entspricht - vok. atitinka ir atsako. Pabrėždamas šį dviprasmį žodį, Bu- 
beris, matyt, nori atkreipti mūsų dėmesį į tai, kad žmogus, kurį Dievas sukū- 
rė pagal savo „paveikslą ir panašumą“ (Pr 1, 26), tikrai atitinka savąjį Pro- 
vaizdį ne tada, kai savuoju gyvenimu bando „kopijuoti“ Kūrėją, bet tada, 
kai išgirsta Dievo kreipinį ir į jį atsako, t.y. tampa Dievo partneriu. „Kopija- 
vimas“ suponuoja tam tikrą iš anksto duotą „bendrą matą“, tuo tarpu „atsa- 
kymas“ yra veiksmas, ankstesnis už bet kokią „bendramatiškumą“ nusta- 
tančią bendrybę. 
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gus, - Senajame Testamente šitai matyti iš to, kad nors Dievą 
susitinka tauta kaip tauta, tačiau „su Elohim!* turi santykį“ 
visuomet tik konkrečiai įvardytas asmuo, kaip antai: Enochas, 
Nojus ir pan. Ne kitaip, o tik visiškoje tikrovėje - kitaip sakant, 
randant save (sich findend), - tampa įmanoma sakyti „Aš“, tik 
visiškoje tikrovėje — kitaip sakant, kreipiantis į Dievą, - tampa 
įmanoma sakyti „Tu“. Ir šitai galiu padaryti tik „pats vienas“ 
(net jei tai darau bendruomenėje). „Kaip ‘pavienis’, jis (kiekvie- 
nas žmogus) yra vienišas, vienišas visame pasaulyje, vienišas prieš 
Dievą.“ Šitai (keista, kad Kierkegaardas to nepastebi) skamba 
visiškai nesokratiškai: pasakymas „dievybė duoda man ženklą“ 
visiems laikams išreiškia Sokrato „religingumą“, tačiau nejma- 
noma įsivaizduoti jo sakančio: „esu pats vienas Dievo akivaizdo- 
je“. Kierkegaardo žodis „vienas“ (allein) nebėra sokratiškas 
žodis; greičiau jis skamba abraomiškai - Iš 12, 1 ir 22, 25 — 
skamba sutartiniu reikalavimu: „Eik pirmyn“; skamba ir atlei- 
džia nuo bet kokių saitų, nuo sąsajos su tėvų ar sūnų pasauliu. 
Ir tai yra kristiška (christisch). 

Aiškumo dėlei dar būtinas dvejopas atsiejimas. Pirmasis - nuo 
mistikos'“. Mistika taip pat suteikia žmogui galimybę būti vienam 


“ hebr. Dievas. Šaknis el- daugelyje semitų kalbų vartojama Dievybei 
žymėti. Antai, Pradžios knygoje (Pr 1, 1) hebrajiškai skaitome: berešit bara’ 
elohim et ašamaim veet haaretz („Pradžioje Dievas sukūrė dangų ir žemę“), o 
nukryžiuotas ir agonijoje besiblaškantis Jėzus aramėjiškai šaukia (Mt 27, 47): 
Eli, Eli, lema sabachtani („Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane apleidai“). 
Hebrajiško žodžio Elohim galūnė -im, suteikianti daiktavardžiui daugiskai- 
tos prasmę, Šventojo Rašto tyrinėtojų nuomone, yra ne nuoroda į žydams 
visiškai svetimą politeizmą (elohim = dievai?), o išreiškia semitų tautų reli- 
gingumui būdingą Dievo, kaip įvairialypių galių visumos, patyrimą. 

137š 12, 1: „Viešpats tarė Abramui: „Eik iš savo gimtojo krašto, iš savo 
tėvo namų, į kraštą, kurį tau parodysiu“. Iš 22, 2: „Paimk savo sūnų, - jis 
[Viešpats] tęsė, — savo vienatinį sūnų Izaoką, kurį myli, nueik į Morijos 
kraštą ir paaukok jį kaip deginamąją auką ten viename kalne, kurį tau 
nurodysiu“. 
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Dievo akivaizdoje, tačiau tai nėra pavienio buvimas. Santykis 
su Dievu, kurį aptinkame mistikoje, yra žmogiškojo Aš „nu- 
tapimas“ (Entwerden), o kai pavienis, netgi išreikšdamas atsi- 
davimą, nebegali sakyti „Aš“, jo nebelieka. Dievui mistika ne- 
suteikia galimybės prisiimti tarno išvaizdą“?, neleidžia prisiimti 
kalbančio ir veikiančio asmens, kūrėjo, apreiškėjo pavidalą ir 
kartu neleidžia žengti laike kančios keliu, neleidžia kentėti isto- 
rijoje sykiu su visais. Lygiai taip mistika nesuteikia galimybės 
žmogui, kaip pavieniam, išliekant būtent pavieniu, tikrai mels- 
tis, tikrai tarnauti, tikrai mylėti — taip, kaip gali melstis, tarnauti 
ir mylėti į Tu atsigręžęs Aš. Mistika toleruoja pavienį tik tam, 
kad jis visiškai ištirptų. Tačiau Kierkegaardas (bent Dievo at- 
žvilgiu) žino, kas yra meilė, todėl jis žino, kad nėra tokios savi- 
meilės, kuri nebūtų saviapgaulė (juk mylinčioji pusė, kuri čia 
turima omenyje, myli tik kitą, bet jokiu būdu ne save), tačiau vis 
dėlto nėra meilės be savi-būties ir savi-likties.'* 

Antrasis būtinas atsiejimas - tai atsiejimas nuo Stirnerio „vie- 
nintelio“ (sąvokos tikslumo dėlei kaip tik šiam Žodžiui turėtų 
būti teikiama pirmenybė, o ne tokiems labiau „humanistiškiems“ 
žodžiams, kaip antai Stendhalio „ėgotiste“!'). 

Pirmiausia turėtume atsiriboti nuo vadinamojo individualiz- 
mo, iš kurio juk irgi radosi tam tikra „religijos“ atmaina. Pavie- 
nis, buvimui-vienam-Dievo-akivaizdoje pasiryžęs ir pajėgus taip 


j „Mistika“ Buberis vadina visišką ištirpimą nediferencijuotame „vie- 
nyje“, kai žmogus ne tik praranda savo individualumą, bet (o Buberiui tai 
svarbiausia) tampa nebepajėgus „būti santykyje“ — pasitikti kitą. Šia „nei- 
giama“ prasme apie mistiką Buberis kiek plačiau kalba knygoje Aš ir Tu 
(DP I, P. 152 ir t.) 

5 Plg. Fil 2, 5-7: „Būkite tokio nusistatymo kaip Kristus Jėzus. Jis, turė- 
damas Dievo prigimtį, godžiai nesilaikė savo lygybės su Dievu, bet apiplėšė 
pats save, priimdamas tarno išvaizdą ir tapdamas panašus į žmones“. 

16 ohne Selbstsein und Selbstbleiben. 

V Plg. DP I, 117 išn. 


111 


būti asmuo, yra priešybė to, kas dar neseniai buvo vadinama 
Goethes mintį iškraipančiu terminu „asmenybė“, o žmogaus 
tapimas pavieniu yra termino „asmenybės plėtotė“!? priešybė. 
Bet kokiam individualizmui, nesvarbu, ar jis būtų vadinamas 
estetiniu, etiniu ar religiniu”, būdinga tai, kad jis lengvai ir grei- 
tai pritaria visokiausiai žmogaus „plėtotei“. Kitaip sakant, „eti- 
nis“ ir „religinis“ individualizmai yra tik „estetinio“ individua- 
lizmo (kuris lygiai taip pat nėra tikrasis aisthesis?!, o šis nėra tik- 
ras ethos” ar tikra religija) atmainos. Jei tuo būdu dorovė ir 


“Tikriausiai Buberis čia turi omenyje vieną Goethe'ės eilėraštį iš Vakarų- 
Rytų divano aštuntosios knygos Suleika Nameh (pers. Suleikos knyga), kurią 
jis parašė įkvėptas meilės trisdešimt penkeriais metais už jį jaunesnei, vėliau 
už bankininko J. J. von Willemerio ištekėjusiai Marianne Jung (1784-1860). 
Kaip ir daugelis šios knygos eilėraščių, eilėraštis parašytas poeto Hatemo ir 
jo mylimosios Suleikos dialogo forma. Pradeda Suleika: „Volk und Knecht 
und Uberwinder, / Sie gestehn zu jeder Zeit: / Hėchstes Glück der Erden- 
kinder / Sei nur die Persönlichkeit“ („Ir paprasta liaudis, ir tarnas, ir galiūnas 
nuolatos primygtinai kartoja: aukščiausia žemės vaikų laimė yra tik asmeny- 
bė“). Hatemo atsakymas skamba taip: „Kann wohl sein! So wird gemeinet; / 
Doch ich bin auf andrer Spur: / Alles Erdenglūck vereinet / Find ich in 
Suleika nur“ („Gal ir taip! Paprastai taip manoma; tačiau aš einu kitu 
keliu: visą žemės laimę atrandu sutelktą tik Suleikoje“). 

P „persönliche Entwicklung“. 

2 Buberis čia turi omenyje Kierkegaardo aprašytas tris „gyvenimo stadi- 
jas“ — estetinę, etinę ir religinę. „Estetinėje“ stadijoje žmogus mėgaujasi 
pasaulio jam siūlomų galimybių įvairove, nė vienos iš tų galimybių nereali- 
zuodamas. Jis sąmoningai vengia apsispręsti ir „pasirinkti save“ ir tuo būdu 
įsitikrovinti, tad jo gyvenimas yra savotiška nuolatos besikeičiančių skirtingų 
vaidmenų seka. „Etinėje“ stadijoje žmogus suvokia apsisprendimo būtinybę 
ir tikrovės dalyviu tampa besąlygiškai įsipareigodamas. Jis gyvena visuoti- 
nių principų susaistytą atsakingą gyvenimą. „Religinėje“ stadijoje žmogus 
taip pat gyvena atsakingai, tačiau jo atsakomybė yra absoliutaus individo 
atsakomybė, t.y. individo, pakilusio virš jį įpareigojančių visuotinių principų 
ir stovinčio tiesioginiame santykyje su Dievu kaip galutiniu ir absoliučiu bet 
kokios atsakomybės šaltiniu. 

2! gr. juslinis suvokimas. 

? gr. paprotys, dorovinė nuostata. 
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pamaldumas paverčiami savitiksliu, tai jie turi būti traktuojami 
tik kaip eksponatai ir spektakliai” dvasios, kuriai rūpi nebe būtis, 
o tik anas atspindžių žaismas. 

Kai individualizmas liaujasi buvęs toks lengvabūdis, pasiro- 
do Stirneris. Jam taip pat rūpi „laisvos asmenybės ugdymas“, 
tačiau pastarąjį jis supranta kaip „savasties“ nupasaulinimą?* — 
kaip jos egzistencinių sąsajų su pasauliu ir įsipareigojimų pasau- 
liui sutraukymą, kaip išsivadavimą iš bet kokio ontinio daiktų ir 
esybių kitoniškumo, kuris nuo šiol gali būti tik tos asmens savas- 
ties „penas“. Stirnerio „vienintelio“ ir Kierkegaardo „pavienio“ 
priešprieša labiausiai išryškėja tada, kai iškyla klausimas apie 
atsakomybę ir apie tiesą. 

Stirneris abu šiuos klausimus laiko klaidingais. Tačiau svarbu 
neišleisti iš akių, kad, manydamas, jog griauna abi šias pamati- 
nes sąvokas, jis iš tiesų sugriovė tik jų įprastumą ir taip, pats to 
nenorėdamas, parengė jų išgryninimą bei atnaujinimą. Istori- 
zuojantys amžininkai apšaukė jį moderniu sofistu; nuo tada bu- 
vo pripažinta ir išlaisvinimą teikianti sofistų bei panašių į juos 
tarnystė. Galimas daiktas, Stirneris suprato Hegelį lygiai taip 
menkai kaip Protagoras Herakleitą, tačiau kaip nieko nesako 
Protagorui metamas priekaištas, esą jis pavertė dykuma didžio- 
jo kosmologo sodą, taip prašaunama pro šalį peikiant Stirnerį 
už tai, kad jis nesupratingai ir nepagarbiai įsibrovė į pokantinės 
filosofijos laukus. Žmonijos mąstymo istorijoje nei Stirneris, 
nei sofistai nėra vien kurioziškas epizodas. Ir jis, ir jie greičiau 
yra epeisodion“ pirmaprade šio žodžio prasme: jo monologe 


“ Schaustiicken und Schauspielen. Dėdamas vieną šalia kito abu šiuos 
žodžius Buberis, matyt, nori pabrėžti regimąjį (schauen = regėti, matyti), o 
kartu ir regimybinį, t.y. netikrovišką, iliuzinį minimos dvasios pobūdį. 

“ Entweltung des „Eigenen“. 

* gr. papildomai įeinantis. Taip senojoje graikų dramoje buvo vadinami 
tarp dviejų choro giesmių įsiterpiantys dramos veikėjų dialogai, kuriuose 
plėtojamas dramos veiksmas. 
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slapčiomis keičiasi veiksmas, ir tai, kas prasideda po jo, yra 
naujovė — kaip Protagoras veda prie savojo amžininko Sokrato, 
taip Stirneris - prie savojo amžininko Kierkegaardo. 

Atsakomybė suponuoja tą, kuris pirmapradiškai, t.y. iš ne- 
priklausančios nuo manęs srities, kreipiasi į mane ir kuriam aš 
turiu atsakyti“. Jis kreipiasi į mane dėl dalyko, kurį man patiki 
ir kurį man pridera globoti. Jis byloja į mane savuoju pasitikėji- 
mu, ir aš atsakau jam savąja ištikimybe, arba — būnu neištikimas 
ir išsisuku nuo atsakymo, arba, iš pradžių nusidėjęs neištikimy- 
be, įveikiu ją atsakymo ištikimybe. Štai: tam, kuris manimi pasi- 
tiki, taip atsakyti dėl patikėto dalyko, kad dienos švieson iškiltų 
ištikimybė ir neištikimybė, tačiau ne kaip lygiateisės, nes kaip 
tik dabar atgimusi ištikimybė gali nugalėti neištikimybę - štai 
kas yra atsakomybės tikrovė. Jei, kadangi viskas yra „mano sa- 
vastis“?', manęs negali palytėti joks pirmapradis kreipinys, tai ir 
atsakomybė virsta pamėkle. Tačiau tada subyra ir gyvenimo abi- 
pusiškumas. Kas nebeatsako, tas nebegirdi ir žodžio. 

Bet ši atsakomybės tikrovė jokiu būdu nėra tai, kuo abejoja 
Stirneris. Jis jos nepažįsta. Juk jis tiesiog nežino, kas gi įvyksta 
gaivalų tikrovėje” tarp esybės ir esybės, tad jis nežino nei saky- 
mo ar atsakymo, nei tarimo ar prieštaravimo, nei žodžio ar at- 
žodžio?? slėpinių. Viso to jis nepatyrė, nes šitai patirti galima tik 
tada, kai neužsisklendžiama nuo kitybės, nuo pirmapradės Kito 
kitybės (tai ta pirmapradė kitybė, kuri, net jei kalbama apie Die- 
vą, nėra vien „visiška kitybė“““). Tai, ką Stirneris savąja destruk- 
tyvia jėga sėkmingai puola, yra tikrovės surogatas - tai tikrovė, 


“ Rede zu stehen habe. 

7 „mein Eigentum“. 

28 an elementarer Wirklichkeit. 

* Rede und Redestehn, Anspruch und Widerspruch, Wort und Antwort. 

%eine „Ganzanderheit“. Buberis čia turi omenyje tai, ką Rudolfas Otto 
vadina „visiškai Kitu“ (das ganz Andere) (žr. DP I, 140 išn.). 
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kuria nebetikima: tai tariama atsakomybė protui, idėjai, prigim- 
čiai, institucijai, įvairiausioms prakilnioms šmėkloms, viskam, 
kas iš esmės nėra asmuo, o, vadinasi, negali reikalauti atsako- 
mybės taip tikrai, kaip jos reikalauja tėvas ir motina, valdovas ir 
mokytojas, sutuoktinis ir draugas, kaip jos reikalauja Dievas. 
Jis nori parodyti išsikvėpusio, vien fraze virtusio žodžio tuštu- 
mą. Gyvojo žodžio Stirneris nepažįsta ir demaskuoja tik tai, ką 
žino. Nepažinodamas tikrovės, kurios regimybė ir yra regimy- 
bė, jis tik parodo pastarosios regimybiškumą. Stirneris panaiki- 
na panaikinimą*!. „Tai, ką jūs vadinate atsakomybe, yra melas!“, 
šaukia jis. Ir jis teisus: tai melas. Tačiau yra ir tiesa. Ir, demaska- 
vus melą, kelias į ją paplatėja. 

Tikrąją atsakomybę pažįsta Kierkegaardas. Skriedamas pa- 
rabole, jis aplenkia Stirnerį ir taip prabyla apie minią ir pavienį: 
„Minia garantuoja pavieniam visišką atgailos ir atsakomybės sty- 
gių ar bent sumenkina atsakomybę tuo, kad ji pavienį paverčia 
trupmeniniu dydžiu“. Šiame pasakyme (prie jo dar ketinu grįžti) 
kalbama jau nebe apie iliuzinę atsakomybę, kai nėra imančiosios 
pusės, čia kalbama apie vėl atrastą tikrąją atsakomybę, kai tas, 
kuris man patikėjo savąjį turtą, reikalauja jį grąžinti, ir aš turiu 
parodyti delnus, antraip mano rankos virs akmeniu. 

Stirneris demaskuoja kaip nerealią vien-etinę atsakomybę, 
parodydamas, kad čia neegzistuoja joks jau esantis ėmėjas; Kier- 
kegaardas iš naujo paliudija tikėjimo atsakomybę. 

Kaip su atsakomybe, taip ir su pačia tiesa. Čia parabolinis 
susitikimas dar keistesnis. 

„Tiesa... egzistuoja tik — tavo galvoje.“ „Tiesa yra išmonė 
(Kreatur).“ „Man neegzistuoja jokia tiesa, nes virš manęs nie- 
ko nėra!“ „Kol tiki tiesa, tol netiki savimi... Tik tu esi tiesa.“ 
Tai, ką Stirneris čia panaikina, yra disponuojama (gehabte) tie- 
sa — tiesa, kurią galima įsigyti ir turėti, tiesa, kaip nuo asmens 


“ löst die Auflösung auf. 
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nepriklausomas, bet sykiu asmeniui prieinamas bendras tur- 
tas, vadinamas „tiesa“. Ir šią tiesą jis panaikina nebe pažinimo 
teorijos priemonėmis, kaip kad darė sofistų ir kitų skepticizmas; 
atrodo, tarsi jam apskritai būtų nežinomas pažinimo teorijos 
metodas, jis elgiasi taip įžūliai naiviai, tarsi Hume'as ir Kantas 
apskritai niekad nebūtų gyvenę. Tačiau ir pažinimo teorija ne- 
padėtų jam padaryti tai, ko jis nori; mat ši teorija (net jei ji yra 
solipsistinė*?) veda tik į pažįstantį subjektą, bet ne į konkretų 
asmenį, į kurį Stirneris taikosi su fanatiko atkaklumu. Priemo- 
nė, kurią jis naudoja, norėdamas panaikinti disponuojamąją tie- 
są, yra įrodymas, kad ši tiesa priklauso nuo asmens. „Tiesa yra 
tai, kas yra Mano“ - šiame pasakyme jau glūdi mūsų dienų prin- 
cipas, pagal kurį mes gyvename: „Tai, ką laikau tiesa, yra sąly- 
gota to, kas aš esu“. Tačiau, Stirnerio siaubui, prie šio teiginio 
kaip nuosekli jo tąsa ir neatsiejamas jo aiškinimas šliejasi dar 
du teiginiai, kuriuos galima pasirinkti kaip alternatyvas arba įvai- 
riai derinti tarpusavyje: teiginys „o tai, kas aš esu, sąlygoja ma- 
no kompleksai“ bei teiginys „o tai, kas aš esu, sąlygoja mano 
klasinė priklausomybė“ > Stirneris, pats to nenorėdamas, tapo 
tėvu modernaus psichologinio ir sociologinio reliatyvizmo, kurie 


k Solipsizmas (< lot. solus ipse - pats vienas) - filosofinė nuostata, kai 
tikru laikomas vien nuosavas Aš bei jo būsenos, tuo tarpu visa kita traktuo- 
jama vien kaip šio Aš vaizdiniai. Stirnerio filosofiją galima laikyti viena iš 
kraštutinių solipsizmo formų. 

Pirmasis teiginys išreiškia psichoanalizės kūrėjo austrų psichiatro Sig- 
mundo Freudo (1856-1939) požiūrį, pagal kurį, konkretaus žmogaus elgesį 
lemia jo pasąmonėje glūdinčios ir todėl nuo žmogaus valios nepriklausan- 
čios psichinės energijos konfliktinės įtampos („kompleksai“), susidarančios 
dėl vaikystėje bei brendimo laikotarpyje neadekvačiai įsisąmonintų seksua- 
linių potyrių („vaikystės traumos“). Antrasis teiginys išreiškia marksistinį 
požiūrį, pagal kurį, žmogus tėra „visuomeninių santykių mazgas“. Anot mark- 
sistų, šių santykių pamatas - gamybos priemonių nuosavybė, kuri ir nulemia 
žmogaus priklausomybę tai ar kitai socialinei klasei, o drauge ir tikruosius 
žmogaus interesus, kurių jis dažniausiai adekvačiai nesuvokia. 
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savo ruožtu (šitai imkime domėn jau dabar) sykiu yra ir teisingi, 
ir klaidingi. 

Tačiau Stirneris vėl yra teisus, jis vėl panaikina panaikinimą. 
Disponuojamoji tiesa yra net ne išmonė, o vaiduoklis, succu- 
bus”, - gyvenimą su juo žmogus gali tik gyvai įsivaizduoti, bet 
gyventi su juo jis negali. Tu negali tiesos praryti, ji neverda 
jokiame pasaulio katile, tu net negali į tiesą paspoksoti, nes ji 
nėra objektas. Ir vis dėlto esama dalyvavimo nepasiekiamosios 
tiesos būtyje - joje dalyvauja tas, kuris ją liudija darbais. Esama 
viso žmogaus asmens realaus santykio su nedisponuojama, 
nedisponabilia tiesa, ir šis santykis užbaigiamas tik ištveriant 
išbandymą”. Šis realus santykis, kad ir kaip jis save vadintų, yra 
santykis su būtybe. 

Paradoksalių teiginių seka Kierkegaardas iš naujo atranda 
tiesą, kuri žmonių pasaulyje yra nuvainikuota, tačiau iš tikro 
niekados negali būti panaikinta, tiesą, kurios neįmanoma turėti, 
kuriai ir kurios vardu galima tik tarnauti, tarnauti ją priimant ir 
ištveriant išbandymą“. Ta teiginių seka prasideda žodžiais: „Per- 
teikiantysis ją (tiesą) gali būti tik pavienis; tad jos perteikimas 
susijęs su pavieniu; mat tokia gyvenimo samprata (Lebensbet- 
rachtung), ‘pavienis’, kaip tik ir yra tiesa“. Gerai įsiklausykime. 


i Viduramžių demonologijoje taip vadinamas demonas, kuris, įgyda- 
mas moters pavidalą ir lytiškai santykiaudamas su vyrais, siurbia jų gyvybės 
energiją. 

35 in der Bewährung. Buberio ir Rosenzweigo vokiškame Šventojo Rašto 
vertime žodžiu Bewährung verčiamas hebrajiškas cedaka, kurį A. Rubšys 
verčia: „teisumas“ (pvz., Pr 15, 6: „Jis patikėjo Viešpačiu ir tai jam Viešpats 
įskaitė teisumu“). Chasidų bendruomenėse giminingu žodžiu cadik (= tei- 
suolis) būdavo vadinami bendruomenių dvasios vadovai, mokytojai, pasi- 
žymintys dideliu šventumu ir išmintimi. Buberis čia turi omenyje ne tiek 
„teisumą“ kaip atitikimą tam tikroms normoms, kiek iš vidinio įsitikinimo 
kylančią tvirtą gyvenimišką žmogaus laikyseną, kuri pati tampa doroviniu 
normatyvu. 

36 durch Wahrnahme und Bewährung. 
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Tiesa vadinama ne tai, kad pavienis yra, ir ne tai, kad jis turi 
būti, bet „tokia gyvenimo samprata“, kurios esmė yra tai, kad 
pavienis yra, todėl ši samprata tiesiog sutapatinama su juo: būti 
pavieniu yra tiesos perteikimas, tai reiškia - Žmogaus tiesa. „Tik 
tu esi tiesa“, sako Stirneris. „Pavienis yra tiesa“, sakoma čia. Tai 
ir yra mano minėtas paslaptingas parabolinis žodžių fenomenas: 
tam tikrame „atomazgos laike“ (Kierkegaard) esama išskirtinio 
taško, kuriame „ne“ ir „taip“ visa jėga, bet tik objektyviai, be 
sąmonės įsikišimo, priartėja vienas prie kito ir praskrieja vienas 
pro kitą. Kierkegaardas tęsia: „Tiesa negali būti perteikta ir pri- 
imta kitaip, tik Dievo akivaizdoje, tik Dievui padedant, tik taip, 
kad Dievas yra kartu su ta tiesa, yra tarpinis apibrėžimas, ka- 
dangi jis yra tiesa... Nes Dievas yra tiesa ir dalyvauja tiesos 
apibrėžtyje (Mitbestimmung)“. Vadinasi: „Pavienis' yra tiesa“ 
ir „Dievas yra tiesa“. Tai tiesa, nes pavienis Dievui „atliepia“ 
(entspricht). Todėl Kierkegaardas gali sakyti, kad „pavienio“ ka- 
tegorija yra ir lieka „nepajudinamas taškas, kuris leidžia atsilai- 
kyti prieš panteistinę sumaištį“. Pavienis atsako Dievui. Nes „būti 
žmogumi reiškia būti giminingam dievybei“. Kalbant Senojo Tės- 
tamento kalba: pavienis realizuoja Dievo „atvaizdą“ kaip tik tuo, 
kad jis tampa pavieniu. Apie įveikimą kalbėdami kalba, kurią 
tik ir gali suprasti epocha, kovojanti su tiesos problematika, jai 
pralaiminti, nuo jos nusigręžianti, tačiau vėl iš naujo kvočianti 
(ausholenden), sakytume: pavienis tuo būdu egzistenciškai pa- 
tvirtina, jog „asmens egzistavimas išreiškia tai, kas pasakyta 
(aš sakyčiau: kas nepasakyta)“, patvirtina pasireiškiančią tie- 
są. Esama šios tiesos žmogiškosios pusės: tiesa yra Žmogaus 
egzistencijoje. Dievas yra tiesa, nes jis yra, pavienis yra tiesa, 
nes jis randasi savojoje egzistencijoje??. 

Stirneris panaikino vien-noetinę** tiesą ir, kitaip negu žinojo 
ir norėjo, padarė vietos, kurią užėmė tikima ir darbais liudija- 


“ sich zu seiner Existenz findet. 
> t.y. grynai mąstomą (noėsis — gr. mąstymas). 
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ma Kierkegaardo tiesa, tiesa, kurios nebegalima gauti ir turėti 
vien su noeze, tiesa, kurią reikia realizuoti egzistuojant, kad ją 
suvoktum (innesein) ir galėtum perteikti. 

Tačiau esama dar ir trečio, paskutinio sąlyčio ir atostūmio 
momento. Stirneriui kiekvienas Žmogus yra vienintelis, jei tik 
jis nusimeta ideologinį balastą (o religija taip pat yra ideologija) 
ir tampa savo pasaulio nuosavybės savininku. Kierkegaardui 
„kiekvienas, be išlygų kiekvienas žmogus“ „gali ir privalo“ būti 
„pavienis“, — reikia tik..., o ko gi reikia? Reikia tik tapti pavieniu. 
Mat „reikalas tas, kad šios kategorijos neįmanoma išmokyti, tai 
gebėjimas, menas, [...] ir dargi toks menas, kurio praktikavimas 
gali pareikalauti viso žmogaus gyvenimo“. Tačiau jei gerai pa- 
ieškotume, gal kur nors atrastume bent apytikslį apibrėžimą, 
nebūtinai tokį, kurio būtų galima mokyti, ir vieną tikrai rastu- 
me - vieną vienintelį, viso labo vieną vienintelį žodį, bet vis dėl- 
to rastume - žodį „paklusti“. Šiaip ar taip, tai ir yra kaip tik tai, 
ką Stirneris savo vieninteliui griežtai draudžia, negana to, ne- 
sunku pastebėti, kad kaip tik šis iš visų vieninteliui taikomų 
draudimų yra pats tikriausias, svarbiausias ir visus kitus draudi- 
mus aprėpiantis. Šiuo vienu veiksmažodžiu, šiuo „veik-žodžiu“*? 
Kierkegaardas ryžtingai atstumia tą dvasią, kuri, abiem to net ne- 
nujaučiant, „atomazgos laike“ atsidūrė taip arti, pernelyg arti. 

Ir vis dėlto - šios valandos šviesa šitai aiškiai nušviečia - abu 
be galo skirtingi, be galo svetimi mąstytojai, tie, kurie vienas 
kitam visiškai nerūpi (bet mums rūpi jie abu), veikia išvien; vei- 
kia išvien ne prieš šimtą metų, bet dabar: vienas - žlugimą įvardy- 
damas kaip žlugimą, kitas - parodydamas, kad amžinasis statinys 
nepriekaištingas. Nebepaklusti jokiam tariamam valdovui - tai 
Stirnerio reikalavimas; Kierkegaardas nereikalauja nieko - jis 


39 ; . i si . x er 
Tuwort. Tai Buberio naujadaras, sudarytas iš veiksmažodžio tun (= da- 
ryti, veikti) liepiamosios nuosakos (tu! = daryk! veik!) ir daiktavardžio Wort 
(= žodis). 


119 


tik kartoja senų seniausią, piktnaudotą, išniekintą, sudėvėtą, nie- 
kam nebetinkamą žodį: paklusti Viešpačiui. Jei žmogus tampa 
pavieniu, „tai šitai įvyksta paklūstant“, net jei tai atomazgos me- 
tas, kai šiaip šitai yra nebūdinga. 

Stirneris veda Žmones iš visų skersgatvių į atvirą lauką, kur 
kiekvienas yra vienintelis, o pasaulis yra jo, kiekvieno nuosavy- 
bė. Ir tie žmonės, niekam nejįsipareigoję, tik kelia šurmulį. Ir 
nieko daugiau čia nesiranda — tik šurmulys, kol galiausiai tai 
vienas, tai kitas pradeda suprasti, kaip vadinasi šis laukas. Kier- 
kegaardas visus atveda į siaurą „tarpeklį“: jo uždavinys yra „kiek 
tik įmanoma didžiumai suteikti galimybę, pakviesti, paakinti 
spraustis pro šį tarpeklį, kurio vardas - ‘pavienis’, ir pro kurį, tai 
lengva pastebėti, niekas negali prasisprausti, kol tuo 'pavieniu" 
pats netampa; kitaip būti jokiu būdu negali“. Tačiau aš manau, 
kad faktinėje istorijoje kelias į šį tarpeklį veda per aną atvirą lau- 
ką, kuris pirmiausia vadinasi individo egoizmas, vėliau - kolekty- 
vo egoizmas, o galiausiai pavadinamas tikruoju vardu: neviltis. 

Tačiau ar kelias per tarpeklį iš tikrųjų kur nors veda? Ar iš 
tikro įmanoma tapti pavieniu? 

„Aš pats nemanau, - sako Kierkegaardas, - kad jau esu tas 
pavienis, mat nors ir kovojau, kad juo tapčiau, tačiau man dar 
nepavyko, todėl kovoju toliau, tačiau kovoju kaip tas, kuris vis 
dėlto nepamiršta, kad, matuojant aukščiausiu masteliu, tapimas 
‘pavieniv’ viršija Žmogaus jėgas.“ 

Pasakymas „matuojant aukščiausiu masteliu“ yra krikščio- 
niškas bei kristologiškas ir čia atsiveria krikščionio užduoties 
paradoksiškumas; tačiau tai, kas pasakyta, įtikina ir nekrikščio- 
nis. Šiame pasakyme glūdi mintis, kad nė vienas žmogus negali 
pasakyti apie save, kad jis jau tapo pavieniu, nes virš jo visuomet 
dar lieka neįvykdyta aukštesnė šios kategorijos prasmė; tačiau 
anie žodžiai reiškia ir tai, kad kiekvienas Žmogus vis dėlto gali 
tapti pavieniu. Ir viena, ir kita yra tiesa. 

„Amžinybės vardan (ir šitai turi lemiamą reikšmę) įmanoma 


120 


dirbti tik ten, kur yra Vienas; ir būti šiuo vienu, kuriuo gali tapti 
visi, reiškia: norėti, kad Dievas suteiktų paramą.“ Tai kelias. - 

Ir vis dėlto tai nėra kelias: nėra dėl priežasties, apie kurią 
šiame skyriuje nekalbėjau, bet ketinu kalbėti dabar. 


Pavienis ir jo Tu 


Kaip matėme, reikalavimo „tapti pavieniu“ Kierkegaardas ne- 
traktuoja sokratiškai: šiuo tapimu siekiama ne „teisingai“ gy- 
venti, o įeiti į santykį. „Tapti“ šiuo atveju reiškia: tapti kam 
nors — „kam nors“ griežtąja prasme, kuri tiesiog transcenduoja 
asmens ribas: būti atsikreipusiam į santykį, į kurį žmogus gali 
įžengti tik kaip pavienis, kaip vienas, į santykį, kurio vardan eg- 
zistuoja žmogus. 

Šis santykis yra išskirtinis, pabrėžtinai išskirtinis, o tai, anot 
Kierkegaardo, reiškia, kad jis atmeta visus kitus santykius, arba 
dar tiksliau: tai santykis, kurio esmiškumas visus kitus santykius 
ištremia į neesminių santykių sritį. 

„Kiekvienas privalo būti itin atsargus su ‘kitais’ ir tik su Dievu 
bei su savimi pačiu kalbėtis esmiškai“, sakoma pateikiant kate- 
goriją; šitai reikėtų suprasti taip: „kiekvienas“, nes kiekvienas 
gali tapti Vienu. 

Jau pasakymo „su Dievu“ susiejimas su pasakymu „su savimi 
pačiu“ yra blogas, niekaip nepaslepiama disharmonija. Visiems 
filosofams nuo Platono iki Nietzsches būdingas žavėjimasis mo- 
nologu net neprisiliečia prie paprastos patirties, kurią teikia ti- 
kėjimas, - patirties, kuri sako, kad kalbėjimas su Dievu yra toto 
genere” kas kita negu „kalbėjimas su savimi pačiu“, tačiau, nors 


“lot. visa gimine. Logikoje šis pasakymas vartojamas tada, kai reikia 
nusakyti radikalų skirtumą tarp dalykų - tai, kad juos skiria ne tik rūšiniai 
skirtumai, bet jų nesieja jokia bendra giminė. Buberis čia nori pabrėžti, jog 
„kalbėjimas su Dievu“ ir „kalbėjimas su savimi pačiu“ yra ne tik skirtingos 
„kalbėjimo“ rūšys, bet ir skirtingoms giminėms priskirtini veiksmai. 
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ir kaip būtų keista, tai nėra toto genere kitas dalykas negu kalbė- 
jimas su kita žmogiška esybe. Kalbėjimui su kita žmogiška esy- 
be ir kalbėjimui su Dievu bendras yra pasitikimo, palytėjimo, 
užkalbinimo faktas, kurio nerasime jokioje sielos gelmėje, tuo 
tarpu kalbėjimas su savimi pačiu — nepaisant visų sielos susi- 
dvejinimo nuotykių - visų tų žaidimų, svaigulių, svajonių, vizijų, 
nuostabų, netikėtumų, įveikų — nepaisant netgi visų įtampų ir 
skilimų, ir nepaisant visų kilnių ir stiprių santykio su savimi įvaiZ- 
džių, abu neturi nieko bendra. „Ir štai vienas tapo dviem“ (Niet- 
zsche) - šitai niekados negali būti ontiškai“' teisinga, lygiai taip 
pat negali būti ontiškai teisingas ir priešingas dalykas: „vienas ir 
vienas susivienija“? (Eckhartas). Tik tada, kai pagaliau iš esmės 
susiduriu su Kitu, t.y. susiduriu taip, kad tas Kitas nebėra vien 
manojo Aš fenomenas, o yra manasis Tu, tik tada aš patiriu kal- 
bėjimo su kitu tikrovę — patiriu ją su neišardomu abipusiškumo 
autentiškumu. 

Tačiau atrodo, kad šiuo požiūriu Kierkegaardas patikslina pats 
save. Toje jo dienoraščio vietoje, kur keliamas klausimas: „O 
kaipgi tampama pavieniu?“, atsakymo pradžia suformuluota mi- 
nėtuoju požiūriu akivaizdžiai geriau: „kalbant apie aukščiausią 
siekimą“, svarbu, „kad būtų santykiaujama tik su Dievu“. 

Jei tarsime, kad šiame teiginyje žodis „aukščiausią“ apriboja 
turinį, tai turėsime savaime-suprantamybę: aukščiausi siekimai 
gali būti nukreipti tik į tą, kuris yra aukščiausias. Tačiau iš kito 
sakinio („Kiekvienas privalo...“) aiškėja, kad, galimas daiktas, 
ne šitai turėta omenyje. Jei sudėsime abu sakinius, tai pasiro- 
dys, jog Kierkegaardo požiūris yra toks: pavienis esmiškai (be 
„apdairos““) turi reikalą tik su Dievu. 


į t.y. tikrai, realiai, būtiškai (gr. to on - būtybė). 

42 Plg. DP I, p. 152 ir t. 

8 ohne „Vorsicht“. Vokiškas žodis Vorsicht lietuviškai paprastai verčia- 
mas kaip „atsargumas“. Tačiau šitaip verčiant iš akių išleidžiamas svarbus 
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Tačiau jei taip, tai vargu ar pavienio kategorija atskleista pa- 
kankamai, greičiau ji fatališkai iškreipta. 

„Vienalaikiškumo““* su Jėzumi siekiantis krikščionis Kierke- 
gaardas čia prieštarauja savo mokytojui. 

Į klausimą (ir tai nebuvo vien „išbandymui“ sugalvotas, o grei- 
čiau įprastas ir prasmingas epochos ginčų klausimas), koks Die- 
vo įsakymas yra „didysis“ įsakymas, aprėpiantis ir pagrindžian- 
tis visus kitus įsakymus, Jėzus atsakė sujungdamas du Senojo 
Testamento įsakymus, kurie klausime buvo pateikti kaip alter- 
natyvos: „Mylėk Dievą visomis jėgomis“ ir „Mylėk savo bičiulį 
kaip save patį““. Vadinasi, „mylėti“ dera abu - ir Dievą, ir „bi- 
čiulį“ (t.y. ne apskritai žmogų, bet tą, kurį susitinkame kon- 
krečioje gyvenimo situacijoje), tačiau mylėti skirtingais būdais: 
bičiulį kaip man lygų (ne „kaip aš pats save myliu“, nes save 
mylime ne galutinėje tikrovėje — tik per bičiulio meilę turime 
mokytis mylėti save), t.y. kaip tą, kurį privalau mylėti taip, kaip 


prasmės niuansas, susijęs su tuo, kad lietuviškasis priešdėlis at- nurodo kryptį 
atgal, tuo tarpu vokiškasis vor- rodo pirmyn. Tad išeina, kad lietuviškas „at- 
sargumas“ pirmiausia reiškia apdairų atsigręžimą atgal, norint pasitikrinti, 
ar teisingu keliu einama, arba, ar negresia iš nugaros koks nors pavojus 
(plg. vok. Rücksicht), tuo tarpu vokiškasis Vorsicht reiškia greičiau atsargu- 
mą, pasireiškiantį abejone dėl lemtingo žingsnio, nenorą rizikuoti, kai ten- 
ka atlikti Kierkegaardo „šuolį“. 

4 1850 metais Anti-Climacus slapyvardžiu išleistose Krikščionybės praty- 
bose (Indgvelse i Christendom) Kierkegaardas pabrėžia, kad krikščioniškasis 
tikėjimas suponuoja vienalaikiškumą su Jėzumi. Tačiau, anot Kierkegaardo, 
šis vienalaikiškumas krikščioniui svarbus ne tuo, kad Jėzaus amžininkams, 
girdėjusiems gyvus Mokytojo žodžius ir regėjusiems gyvus jo darbus, Jėzaus 
dievystė buvo akivaizdi, bet tuo, kad, priešingai, - tai, ką jie girdėjo ir matė 
(varganą ir niekinamą žmogų, kuris galiausiai mirė gėdinga vergo mirtimi 
ant kryžiaus), šį akivaizdumą daro neįmanomą ir tuo pačiu skatina šuoliui, 
perkeliančiam Žmogų iš žinojimo į tikėjimo plotmę. 

“5 Plg. Mt 22, 37-39, Mk 12, 29-31, Lk 10, 27. Lietuviškuose Nav'aio 
"Testamento vertimuose vietoje žodžio „bičiulis“ sakoma „artimas“ 

74 p. 14 išn. 
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visa siela ir visomis jėgomis. Susiedamas abu į vieną, Jėzus iš- 
ryškina Senojo Testamento tiesą, kad Dievas ir žmogus nėra var- 
žovai. Išskirtinė („visa širdimi“) Dievo meilė, kadangi jis yra Die- 
vas, yra įskirtinė meilė, pasirengusi įimti ir aprėpti visas meiles. 
Dievas nekuria savęs ir neišgano savęs, dar daugiau - „apsireikš- 
damas“ jis apreiškia ne save: ne jis yra jo apreiškimo objektas.** 
Dievas aprėžia save, visą savo beribiškumą, ir suteikia erdvę esy- 
bėms, — ir šitaip jo meilėje jis padaro vietos esybių meilei. 

„Kad ateičiau į meilę, - sako Kierkegaardas, kalbėdamas apie 
savo ryšio su Regina Olsen nutraukimą, — aš turėjau pašalinti 
objektą.“ Tai reiškia, kad Dievas šiuo atveju buvo suprastas klai- 
dingai, ir klaida buvo nepaprastai subtili. Kūrinys nėra kliūtis 
kelyje į Dievą, jis pats yra šis kelias. Esame sukurti sykiu ir su- 
kurti buvimui vienas su kitu”. Kūriniai sustatyti mano kelyje 
tam, kad aš, jų kūriniškumo bendrininkas (Mitgeschėopf), per 
juos ir su jais rasčiau kelią į Dievą. Tai, ką pasiekčiau atstumda- 
mas kūrinius, nebūtų visų esybių Dievas, Dievas, kuriame visos 
esybės išsipildo. Dievas, kuriame tik susikerta lygiagretūs pa- 
vienių keliai Dievop, panašesnis į „filosofų Dievą“, o ne į „Ab- 
raomo, Jokūbo ir Izaoko Dievą“ .“* Dievas nori, kad mes eitume 
pas jį per reginas, kurias jis sukūrė, o ne per jų atsižadėjimą. Jei 
atstumiame objektą, tai - atstumiame objektą; beobjektė meilė, 
vien iš Žmogaus dvasios pilnatvės susikūrusi objektą ir pavadi- 
nusi jį „Dievu“, ši meilė gyvena tuštumoje. 

„Reikia grįžti į vienuolyną, iš kurio pabėgo Liuteris“ - to- 
kį uždavinį Kierkegaardas kelia epochai. „Vienuolyną“ čia 


“ Buberis pabrėžia, kad Apreiškimas pirmiausia yra apreiškimo vyksmo 
faktas, o ne tuo vyksmu perteikiamas ir objektyviai fiksuojamas turinys. Ap- 
reiškimas yra prasmingas ne tuo, ką Dievas mums pasako, o tuo, kad Jis 
kreipiasi į mus ir laukia mūsų atsakymo. 

“auf ein Miteinander zu. 

* Plg. 104 p. 3 išn. 
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turėtume suprasti tik kaip institucinę žmogaus priebėgą, kurio- 
je jis bando išvengti esminio, jį visą įtraukiančio santykio su kitu 
kaip santykio su Dievu. Žinoma, taip apsaugotas žmogus gali 
judėti taško „Dievas“ kryptimi taip tiesiai, kaip niekas kitas. Ta- 
čiau tai, kas šiuo atveju vadinama „Dievu“, iš tikro yra tik žmo- 
gaus brėžiamos krypties linijos galutinis taškas. Tačiau tikrąjį 
Dievą vargu ar pasieksime eidami linija, trumpesne negu kiek- 
vieno žmogaus brėžiama pati ilgiausia linija - linija, kuri apjuo- 
sia visą šiam Žmogui prieinamą pasaulį. Juk jis, tikrasis Dievas, 
yra kūrėjas, ir visos esybės stovi priešais jį, atsigręžusios viena į 
kitą, stovi jo kūrinyje ir, būdamos viena su kita, tampa tinkamos 
jo kūrimo tikslui pasiekti. Skelbti akosminį santykį su Dievu 
reiškia nepažinti Kūrėjo. Akosminis Dievo garbinimas, apie 
kurį sužinome iš Kierkegaardo, esą Dievo malonė yra tai, kad 
„santykyje su tavimi jis nori būti asmuo“, yra nenuoseklus mar- 
kionizmas“*: jis neatsieja Kūrėjo nuo Išganytojo, o taip turėtų 
daryti, kad būtų nuoseklus. 

Tačiau negalima nepastebėti, kad Kierkegaardui tikrai rūpi 
visai kas kita, negu apkaltinti iš vienuolyno išėjusį Liuterį. Liu- 
terio santuoką jis traktuoja kaip nuo natūralaus asmeniškumo, 
nuo vyro ir moters santykio betarpiškumo atsietą dalyką, kaip 
simbolinį aktą, kaip veiksmą, simboliškai išreiškiantį Vakarų 
dvasios istorijos posūkį; „svarbiausia yra tai“, prabyla jis Liu- 
terio lūpomis, „kad tapo akivaizdu, jog esu vedęs“. Tačiau iš už 
Liuterio santuokos su Kotryna išnyra neįvykusi Kierkegaardo 


“ Markionizmu vadinamas II amžiaus krikščionių bendruomenėse kilęs 
sąjūdis, kurio iniciatorius Markionas (85-apie 144) Senojo Testamento Dievą 
priešino Jėzui Kristui kaip Dievui Išganytojui. Anot Markiono, Senajame 
Testamente skelbiamas Dievas yra piktas, pavydus, kerštingas Demiurgas, 
kurio sukurtas pasaulis įkūnija vien blogį, tad Kristaus sekėjams dera kiek 
įmanoma šio pasaulio šalintis. Todėl markionitų bendruomenėse, kurios, 
nepaisant energingų persekiojimų, egzistavo iki VI amžiaus, buvo laikoma- 
si griežtos askezės. 
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santuoka su Regina. „Priešingai, kas nors galėtų pasakyti: [...] 
viso devyniolikto šimtmečio apmaudui, aš negaliu vesti.“ Čia 
atsiveria nauja perspektyva — kokybinis istorijos epochų skirtu- 
mas. Anot Kierkegaardo, abiem epochoms galioja reikalavimas, 
kad pavienis neturėtų esmiškai turėti reikalo su niekuo kitu, 
išskyrus Dievą, tad, pasak jo, išeina, kad Liuteris, vesdamas Kot- 
ryną, kalba ne esmiškai, o tik simboliškai, todėl, būdamas per 
Kotryną susietas su pasauliu, jis iš tikrųjų pasauliui nepriklauso ir 
stovi „vienas prieš Dievą“. Ir vis dėlto jųdviejų — Liuterio ir Kier- 
kegaardo —- simboliniai veiksmai turi kaip tik priešingas reikš- 
mes: pirmuoju veiksmu vienam šimtmečiui ištariamas sąsajos 
(nors iš esmės ir neįpareigojančios) su pasauliu žodis, antruoju 
veiksmu kitam šimtmečiui ištariamas naujo, bet įpareigojančio 
atsisakymo žodis. Kodėl taip yra? Todėl, kad devynioliktas šimt- 
metis yra įveiktas „minios“, o „minia yra netiesa“. 

Tad įmanoma tokia alternatyva: arba Kierkegaardas laiko 
Liuterio visą gyvenimą skelbtą sąsają su pasauliu tik neįparei- 
gojančia, „neesmine“ sąsaja, kuri nėra būtina tam, kad ana epo- 
cha būtų vedama į Dievą. Tačiau tai būtų Liuteris, kuris tai, kas 
neįpareigoja, pateiktų kaip įpareigojantį dalyką, tai būtų Liu- 
teris, kuris žmogui sako viena, o Dievui - kita ir su santuokos 
sakramentu elgiasi taip, tarsi šis būtų Dievo nuošalėje; tai būtų 
Liuteris, kurio simbolinis aktas negali turėti jokios galios. Arba 
Liuterio visą gyvenimą skelbtąją sąsają su pasauliu Kierkegaar- 
das laiko įpareigojančia, esmine, būtina einant į Dievą. Bet tada 
kokybinis istorinių epochų skirtumas, kuris, beje, nekelia abe- 
jonių, turėtų būti priskirtas dalykui, kuris iš pačių pamatų yra 
neistoriškas, dar neistoriškesnis negu gimimas ir mirtis: pavie- 
nio santykiui su Dievu, - negali būti, kad esminė šio santykio 
savybė aną šimtmetį būtų buvusi vienokia, o šį - kitokia, kad 
aną šimtmetį būtų reikėję eiti į Dievą per pasaulį, o dabar — 
pasaulį aplenkiant. Žmonių sukurti santykio įvaizdžiai kinta, 
tačiau santykio tiesa yra nekintama, nes ji kyla iš amžinojo 
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abipusiškumo, ir ne žmogus nustato, kaip jis prie to santykio 
prieis, o Kūrėjas savojo žmogų kuriančio akto vienareikšmišku- 
mu nustatė tą priėjimą. 

Žinoma, apie Dievą neįmanoma kalbėti kaip nors kitaip, tik 
dialektiškai, nes jam negalioja prieštaravimo dėsnis. Tačiau esa- 
ma tam tikros dialektikos ribos - ją peržengus jau nebe sakoma, 
o veikiau tiesiog suvokiama (gewuBt wird). Tas, kas išpažįsta 
Dievą, kurį išpažįsta ir Kierkegaardas, ir aš, - tas, pasiekęs lemia- 
mą įžvalgą, gali pamanyti, jog Dievas nori, kad Tu tikrai būtų 
sakoma tik jam, o visų kitų atžvilgiu šis kreipinys būtų neesmiš- 
kas ir net negaliojantis, - jog Dievas reikalauja iš mūsų rinktis 
tarp jo ir jo kūrinio! Sakoma, esą pasaulis yra nupuolęs ir nebe- 
gali būti tapatinamas su Dievo kūriniu. Tačiau koks gilus turėtų 
būti tas pasaulio nuopuolis, kad iš Jo būtų atimtas Jo kūrinys! 
Juk tai reikštų padaryti, kad pasaulio veikimas taptų galingesnis 
už Dievo veikimą ir pasaulis imtų prievartauti Dievą! 

Negalima norėti, kad daiktai būtų atsieti (abgehoben) nuo 
Dievo ar juo labiau - kad jie būtų panaikinti (aufgehoben) Die- 
ve; mums gali rūpėti tik daiktus „matyti Dieve“, pačius daiktus. 
Taikant šitai mūsų santykiui su esybėmis, tai reikštų: tik kai visi — 
be jokių išlygų - santykiai bus įimti į vieną santykį, mes apjuosi- 
me savo gyvenamojo pasaulio žiedu mūsų būties saulę. 

Žinoma, tai yra sunkiausia, ir žmogus, norėdamas įveikti šiuos 
sunkumus, kartais turi pasitelkti pagalbon paties pasaulio viduje 
esančius „vienuolynus“. Mūsų santykiams su esybėmis nuolatos 
gresia pavojus užtrokšti. Pats pasaulis išsaugo savąjį pasaulišku- 
mą, savąjį savarankiškumą tuo būdu, kad, kaip kūrinys būda- 
mas atviras savo Kūrėjui, jis stengiasi nuo jo užsisklęsti, lygiai 
taip ir kiekvienas didis žmogaus prisirišimas (Bindung), - kai 
tik žmogus pajunta, jog tas prisirišimas yra sąsaja su begalybe, jis 
pradeda įnirtingai gintis nuo tendencijos per ilgai pasinerti į be- 
galybę. Šiuo požiūriu mums padeda tos vienuolynų formos, ku- 
rias aptinkame gyvendami pasaulyje, pačiame šiame gyvenime 
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randamos vienatvės, į kurias užsukame kaip į priebėgas, kad 
neišnyktų sąlyginių ryšių sąsaja su besąlygiškuoju ryšiu. Ir šitai, 
jei nenorime, kad mūsų dalyvavimas esinijoje apmirtų, yra būti- 
na kaita, sielos sistolė, atliepianti sielos diastolę, ir vienatvė pri- 
valo būti disciplinuota - jai turi būti būdingi vienuolinio gyveni- 
mo bruožai. Tik šitaip vienatve pasieksime tai, ko norime. Ta- 
čiau vienatvė niekada neturi atskirti mus nuo esybių, niekada 
neturi kliudyti mums eiti pas jas: jei taip atsitiktų, ji imtų prieš- 
tarauti savo pačios dėsniui, užuot, kaip ir dera jos tarnybai, pa- 
dėjusi mums laikyti atvirus baigtinybės vartus. 

Kierkegaardas nė trumpą akimirką neslepia nuo mūsų, kad 
jo priešinimasis sąsajoms su pasauliu, jo religinė vienatvės dok- 
trina yra asmeninio pobūdžio, yra sąlygota jo paties likimo. Jis 
prisipažįsta neberandąs su žmonėmis „bendros kalbos“. Jis kon- 
statuoja, jog gražiausia akimirka jo gyvenime yra akimirka mau- 
dyklėje prieš įšokant į vandenį: „aš nebeturiu nieko bendra su 
pasauliu“. Jis apnuogina kai kurias savosios „melancholijos“ šak- 
nis. Jis puikiai Žino, kas privertė jį būti itin atsargiam su žmonė- 
mis ir tik su Dievu bei su savimi pačiu kalbėtis esmiškai. Ir vis 
dėlto, pradėdamas šnekėti „tiesiogiai“, jis suformuluoja impe- 
ratyvą: kiekvienas privalo elgtis būtent šitaip. Jis nuolat rodo į 
savo šešėlį ir nori jį peršokti. Jis yra išskirtasis ir apleistasis?“. 
Žinoma, ir mes esame tokie patys, nes žmogus kaip žmogus yra 
būtent toks, tačiau Kierkegaardas stovi ant išskirtumo bei apleis- 
tumo ribos ir išlaikyti pusiausvyrą jam padeda tik jo „rašytojiš- 
kos“, netiesiogiai komunikuojančios egzistencijos neapsakomas 
veržlumas sykiu su visais tais komplikuotais „pseudonimų“ sau- 
gikliais?!. Tuo tarpu mes nestovime ant ribos, ir tai nėra nei „dar 


iš Ausgenommener und Preisgegebener. 

`l Daugelį savo veikalų Kierkegaardas pasirašė pseudonimais, norėda- 
mas ne tiek apsisaugoti nuo priekaištų ar kritikos, kiek pabrėžti, jog jam 
rūpimos „egzistencinės tiesos“ autorius negali išreikšti tiesiogiai. 
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ne“, nei kompromisų ieškojimas, nei kabinimasis į melancholi- 
jos šiapusybę, tai yra organinė būsena ir saugos malonė“*, ir tai 
labai svarbu dvasios ateičiai. Kierkegaardas elgiasi su mumis 
kaip šizofrenikas, kuris mylimą pavienį bando parsivilioti į „sa- 
vo“ pasaulį kaip į tikrą. Tačiau tai nėra tikras pasaulis. Mums, 
kurie patys žengiame siaura ketera, nevalia bijoti aukštyn šau- 
nančios aštrios uolos atbrailos, ant kurios jis stovi pakibęs virš 
bedugnės, bet mums nevalia ir ten kopti. Daug ko galime iš jo 
pasimokyti, tačiau galutinio dalyko - ne. 

Savo atsisakymą galime pagrįsti paties Kierkegaardo doktrina. 
„Vieninteliu dalyku, kuriuo Dievas komunikuoja su ‘žmogumi, 
Kierkegaardas laiko „etiškumą“ (1853). Savaime suprantama, dok- 
trinos rišlumas apsaugo nuo pavojaus, kad čia įžvelgsime etikos 
suabsoliutinimą. Tačiau šitai reikia suprasti taip, kad neleistina 
ne tik autarkinė etika, bet ir autarkinė religija, kad negalima 
atsieti etikos nuo religijos, ir lygiai taip negalima atsieti religijos 
nuo etikos, jei nenorime nusižengti egzistuojančiai tiesai”. Ki- 
taip negu ankstyvojo Kierkegaardo mąstysenoje, etiškumas čia 
nebėra „stadija“, nuo kurios vienas „šuolis“ iki religiškumo, - 
atsispyrę nuo „stadijos“, nušokame į visiškai kitą, kitaprasmę 
plotmę. Čia etiškumas yra imanentiškas religiškumui - tikėjimui 
ir tarnavimui. Šis etiškumas nebegali būti reliatyvybės sričiai pri- 
klausanti dorovė, kurią visuomet viršija bei nuvertina religišku- 
mas; šis etiškumas - tai esminis, esmiškam santykiui su Dievu 
subordinuotas veiksmas ir kęsmas santykiuose su žmonėmis. Ta- 
čiau esmiškai veikti ir kęsti santykiuose su žmonėmis gali tik 
tas, kas esmiškai su jais susijęs. Jei vienintelis dalykas, kuriuo 
Dievas komunikuoja su žmogumi, yra etiškumas, tai man neva- 
lia esmiškai kalbėti tik su Dievu bei su savimi pačiu. Ir taip yra iš 
tikrųjų. Aš nesakau, kad šitai užginta Kierkegaardui, stovinčiam 


“ Gnade der Bewahrung. 
5 seienden Wahrheit. 
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ant savosios uolos atbrailos, kur jis yra akis į akį su Gailestingojo 
gailestingumu. Aš tik sakau, kad tai užginta man ir tau. 

Kierkegaardas giliai įsisąmonina problematiką, kylančią iš 
„pavienio“ kategorijos negatyvuojančio išplėtojimo: „Siaubin- 
ga, — rašo jis savo dienoraštyje, ir mes baimingai ir drebėdami 
skaitome, kaip jis tai rašo, - siaubinga yra tai, kad kaip tik aukš- 
čiausia pamaldumo forma - atsižadėti visko, kas žemiška, - gali 
būti aukščiausia egoizmo forma“. Tačiau čia aiškiai skiriama mo- 
tyvų požiūriu, o pavartotoji „egoizmo“ sąvoka yra motyvacinė 
sąvoka. Tačiau pakeiskime ją objektyvia, būsenos sąvoka, ir sa- 
kinys pasikeis taip, kad pasidarys dar siaubingesnis: „Kaip tik 
tai, kas mums atrodo kaip aukščiausia pamaldumo forma - atsi- 
žadėti visko, kas žemiška, - yra didžiausias egoizmas“. 

Ar tiesa, kad pavienis „atsako“ (entspricht) Dievui? Ar tik- 
rai jis realizuoja Dievo „atvaizdą“ tik tuo būdu, kad tampa 
pavieniu? Kad būtų taip, čia stinga dar vieno dalyko - esminio 
dalyko. 

„Žinoma, - sako Kierkegaardas, - Dievas nėra egoistas, bet 
jis yra begalinis Ego.“ Tačiau apie Dievą, kurį mes išpažįstame, 
čia - jei jau drįsome apie jį kalbėti - pasakyta per mažai. Dievas 
nesklendžia virš savojo kūrinio tarsi virš chaoso. Jis tą kūrinį 
apglėbia. Jis yra begalinis Aš, kuris bet kokį Tai paverčia savo Tu. 

Pavienis atsako Dievui tada, kai jam patikėtą pasaulio gaba- 
lėlį jis apglėbia žmogiškai - taip, kaip Dievas dieviškai apglėbia 
visą savo kūrinį. Jis realizuoja atvaizdą tada, kai tiek, kiek jis 
įstengia būti asmuo, visa savo esybe taria Tu aplink jį gyvenan- 
čioms esybėms. 

Niekas negali taip nuginčyti Kierkegaardo, kaip Kierkegaar- 
das. Su savimi ginčydamasis, save teisdamas, jis iš pačių pamatų 
pakoreguoja savo dvasią - tarpais anksčiau, nei ši suspėja ištarti 
žodį. 1842 m. Kierkegaardas įrašė dienoraštyje nemirtingą prisi- 
pažinimą: „Jei būčiau turėjęs tikėjimą, būčiau likęs su Regina“. 
Tuojis nori pasakyti: jei būčiau tikrai tikėjęs, kad „Dievui viskas 
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įmanoma“, kad jis gali sunaikinti mano melancholiją, mano ne- 
galę, mano nelemtą svetimumą moteriai ir pasauliui, būčiau li- 
kęs su Regina. Tačiau šitai sakydamas, jis pasako dar kai ką — 
tai, kad kai pavienis tikrai tiki, o tai reiškia: kai jis tikrai yra 
pavienis (o toks jis, kaip matėme, tampa tame viename tikėji- 
mo santykyje), jis yra pajėgus ir jam yra leista esmiškai susyti su 
kitu. Tačiau pro šią įžvalgą prasišviečia dar vienas, kraštutinis 
dalykas, būtent - kad tas, kas šitai pajėgia ir. kam tai yra leista, 
dar ir privalo šitai padaryti. „Vienintelis dalykas, kuriuo Dievas 
komunikuoja su žmogumi, yra etiškumas.“ Tačiau neiškraipyta 
etiškumo tiesa yra tokia: padėti Dievui, mylint jo kūrinį jo su- 
kurtuose dalykuose, į-mylint?* tuos dalykus į Dievą. Beje, to nę- 
pajėgsime, jei patys nepriimsime jo pagalbos. 

„Pavienis yra kategorija, per kurią, religijos požiūriu, turi per- 
eiti laikas, istorija, kartos.“ Bet kas yra tas „religijos požiūris“? 
Ar tai vienas iš daugelio požiūrių? Žiūrėjimas į Dievą, nusi- 
gręžus nuo visa kita? Į Dievą, kaip objektą šalia kitų objektų, 
išrinktąjį šalia atmestųjų? Į Dievą, kaip sėkmingą Reginos var- 
žovą? Bet ar tai dar Dievas? Ar tai nėra vien parankus religinio 
genialumo objektas? (Atkreipkime dėmesį, kalbu ne apie tikrą 
šventumą, kuris nepripažįsta jokio „religinio požiūrio“, nes jis 
pašventina viską.) Religinis genialumas? Ar gali būti religinių 
genijų? Ar tai nėra contradictio in adjecto?*? Ar religingumas 
gali būti rūšinis požymis? „Religiniai genijai“ yra teologiniai 
genijai. Jų Dievas yra teologų Dievas. Nors tai ir ne filosofų 
Dievas, bet ir ne Abraomo, Izaoko ir Jokūbo Dievas. Teologų 


“ man sie zu ihm hinliebt. Vartodamas vokiečių kalboje neįprastą 
veiksmažodį Ainlieben, Buberis, matyt, nori pabrėžti, jog meilė yra ne tiek 
jausmas ar būsena, kiek veiksmas, turintis tam tikrą kryptį. Pastarąją ir nu- 
rodo priešdėlis hin- (= į-). 

5 Logikoje taip vadinamas klaidingas sprendinys, kai predikatas (pažymi- 
nys) prieštarauja subjektui (veiksniui). 
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Dievas taip pat yra logizuotas Dievas; logizuotas yra ir Dievas 
tos teologijos, kuri viso labo nori tik dialektiškai kalbėti ir ne- 
paiso prieštaravimo dėsnio?“ Kol teologai daro teologiją, tol ne- 
išsivaduoja iš religijos kaip tam tikros rūšies. Kai Pascalis aną 
vulkaniškąją valandą” išlemeno skirtumą tarp Dievo ir Dievo, 
jis nebuvo joks genijus, jis buvo tik žmogus, patyręs pirmapradę 
tikėjimo kaitrą. Kitu metu jis buvo teologinis genijus ir užsi- 
buvo rūšiuojančioje religijoje, iš kurios jį buvo išplėšęs anos 
valandos įvykis. 

Religija kaip rūšis prašauna pro šalį. Dievas nėra objektas 


“ Buberis turi omenyje dialektinę teologiją — protestantų teologijos kryptį, 
kėlusią sau uždavinį pasipriešinti XIX a. pabaigoje protestantų teologijoje 
įsivyravusiai tendencijai „sumoderninti“ krikščionybę - „pagrįsti“ ją istori- 
niais bei kultūrologiniais tyrimais. Pagrindinės dialektinės teologijos idėjos 
buvo suformuluotos XX a. pradžioje aplink žurnalą Tarp laikų (Zwischen 
den Zeiten) susibūrusių protestantų teologų K. Bartho, E. Brunnerio, R. 
Bultmanno, F. Gogarteno, E. Turneyseno ir kt. darbuose. Plėtodami Kier- 
kegaardo tikėjimo sampratą, šie teologai pritarė Feuerbacho teiginiui, jog 
religija — tai iliuzija, kurioje žmogus Dievu laiko tik savo paties mistifikuotą 
atvaizdą. Tokiai religijai jie priešino tikėjimą transcendentišku ir neobjekty- 
vuojamu Dievu, kuris traktuojamas kaip „visiškai kitas“, t.y. kaip nebendra- 
matis su žmogaus intelekto ir vaizduotės pasauliu. Anot dialektinės teologijos 
atstovų, Dievo akivaizdoje žmogus patiria savo menkumą, o visa, kas žmo- 
giška, praranda vertę ir prasmę, t.y. atsiduria „krizės situacijoje“ (todėl 
dialektinė teologija dar vadinama „krizės teologija“). Dialektinei teologijai 
rūpi ne tiek žmogus, bandantis suprasti Dievo prigimtį ir esmę, (t.y. tarsi 
pažvelgti į Dievą „iš šalies“ ir drauge jį objektyvuoti, sudaiktinti), kiek pats 
Dievas, kalbantis žmogui. Teologas privaląs tik įsiklausyti į Dievo žodį ir 
skelbti jį, neatsižvelgdamas nei į istoriją, nei į psichologiją. Todėl dialektinė 
teologija dar vadinama „žodžio teologija“. Kadangi žmonių kalba esanti ne- 
pajėgi adekvačiai išsakyti Apreiškimo turinį, tai teologas turi kalbėti „dia- 
lektiškai“: teiginiui apie Dievo malonę turi būti priešinamas teiginys apie 
Dievo teismą, teiginiui apie Dievo meilę — teiginys apie Jo rūstybę ir t.t. 
Sintezė čia esanti neįmanoma ir tik tikėjimas galįs atlaikyti begalinę šių prieš- 
taravimų įtampą. Plačiau apie Gogarteną ir Barthą Buberis kalba „Pabaigos 
žodyje“. 

57 Plg. 104 p. 3 išn. 
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šalia kitų objektų, todėl jo negalima pasiekti atsisakant kitų 
objektų. Tiesa, Dievas nėra Visata, tačiau juo labiau jis nėra 
būtis minus Visata. Jo neįmanoma atrasti atimant ir neįjmano- 
ma mylėti išskaičiuojant. 


Pavienis ir viešuma 


Kierkegaardo mąstymas sukasi apie vieną Faktą, būtent apie 
tai, kad jis esmiškai atsižadėjo esmiško santykio su konkrečiu 
žmogumi. Atsižadėjo ne tarp kitko, ne pasinėręs į gausybės gy- 
venimo patyrimų ir sprendimų reliatyvumą, netgi ne vien tik 
siela rezignuodamas, bet esmiškai. Jo atsižadėjimo esmiškumas, 
tiesiog pozityvus esmiškumas yra tai, ką jis nori išsakyti: „Viso 
devynioliktojo šimtmečio apmaudui, aš negaliu vesti“. Atsiža- 
dėjimas tampa esmišku dėl to, kad esmiško ryšio su pasauliu 
(kuris kliudo būti vienam Dievo akivaizdoje) atsižadėjimą jis 
pateikia kaip biografinę konkretybę; maža to - ne kaip vieną 
kartą žengtą žingsnį (taip būna, kai žmogus stoja į vienuolyną 
ir, šitaip atsižadėjęs pasaulio, gyvena vienuolyne kaip atsiskyrė- 
lis), o kaip tam tikru būdu nuolat kartojamą: atsižadėjimas tapo 
dvasinės koordinačių sistemos atskaitos tašku, nuo kurio skai- 
čiuojant nustatoma kiekvieno taško vertė. Taigi tuo būdu ši 
sistema įgyja egzistencinį pobūdį ir duoda impulsą naujai filo- 
sofijai bei naujai teologijai. Be abejo, neatsiejama ir teisėta 
šios pasaulietiškai reikšmingos biografinės konkretybės dalis yra 
atsižadėjimo motyvacija, kuri atrandama žingsnis po žingsnio 
matuojant vidujybės gelmę ir kurią Kierkegaardas tiesiogiai, ne- 
tiesiogiai, užuominomis, slapčiomis išsako. Tačiau atidžiau įsi- 
žiūrėję pastebėsime dar daugiau - tai, kad esama slapto, neiš- 
sakomo, tačiau ir Kierkegaardui, ir mums nepaprastai svar- 
baus ryšio tarp to atsižadėjimo ir vis tvirtėjančio ir galiausiai 
„Pareiškimo“ „Prieduose“ visiškai aiškiai išsakyto požiūrio bei 
laikysenos. 
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„Minia yra netiesa“. „Ši gyvenimo samprata (Lebensbet- 
rachtung), pavienis, yra tiesa.“ „Todėl tapti pavieniu neužginta 
niekam, niekam, išskyrus tą, kuris pats save išskiria, tapdamas 
minia.“ Ir toliau: „Pavienis' yra dvasios kategorija, dvasinis pa- 
budimas ir atgaiva, - didžiausia įmanoma politikos priešybė“. 
Pavienis ir minia, „dvasia“ ir „politika“ — ši priešstata neatsieja- 
ma nuo kitos priešstatos - tos, kurią Kierkegaardas simboliškai 
įkūnija savuoju atsižadėjimu ir kuri randasi tarp paties Kierke- 
gaardo ir pasaulio. 

Kierkegaardas atsisako vedybų - „devyniolikto šimtmečio 
apmaudui“. Tai, ką jis vadina devynioliktu šimtmečiu, yra „ato- 
mazgos metas“, laikas, kuriam, anot jo, pavienis Žmogus „nega- 
li nei padėti, nei jo išgelbėti“. Pavienis žmogus gali „tik išreikšti 
tai, jog šis laikas žūva“, - kad jis Žus, jei neprasibraus pro „tar- 
peklį“ kelyje į Dievą. Ir Kierkegaardas atsisako vedybų, atlik- 
damas simbolinį neigimo veiksmą, šio laiko apmaudui, nes tai 
yra „minios“ laikas ir „politikos“ laikas. Liuteris savo vedybų 
simboliniu veiksmu norėjo išvaduoti savo epochos tikinčiuosius 
iš sustabarėjusio religinio atsajumo (Abgeschiedenheit), galiau- 
siai atsiejusio juos nuo pačios malonės, ir šitaip juos nuvesti į 
gyvenimą su Dievu pasaulyje. Kierkegaardas atsisako vedybų 
(žinoma, tai ne daugialypės subjektyvios motyvacijos kompo- 
nentas, o objektyvi simbolio prasmė), nes jis nori minioje 
prasmegusius savo epochos netikinčiuosius nuvesti į tapimą pa- 
vieniu, į vienišą tikėjimo gyvenimą, į buvimą akis į akį su Dievu. 
Žinoma, „vesti ar nevesti?“ yra įspūdingas klausimas, kai kal- 
bama apie „vienuolyną“. Jei (o Kierkegaardas mano būtent taip) 
pavienis tikrai turi būti žmogus, kuris esmiškai nesusyja su jo- 
kiu kitu žmogumi, tai santuoka jam kliudo, kai jis ją traktuoja 
rimtai, — tačiau jei jis jos rimtai netraktuoja, tai, nepaisant Kier- 
kegaardo pastabos apie Liuterį, neįmanoma suprasti, kaip tas 
žmogus kaip egzistuojantysis gali būti „tiesa“. Vyrui, kuris iš es- 
mės tik ir rūpi Kierkegaardui, svarbu dar ir tai, kad „moteris, 
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visiškai kitaip negu vyras, yra pavojingai susijusi su baigtinybe“. 
Tačiau čia esama dar šio to, ką reikėtų pasiaiškinti. 

Kai jau ima ryškėti bendras Kierkegaardo apmąstymų apie 
atsižadėjimą labirinto vaizdas, darosi aišku, jog tai nėra vien sun- 
kus, sunkiai įgytas, širdies krauju išpirktas išsižadėjimas gyventi 
kartu su tam tikru konkrečiu asmeniu (apie tai kalbama), o yra 
ir mąstytojo visiškai pozityviai vertinamas atsižadėjimas gyveni- 
mo, kurį gyvenimas su tam tikru konkrečiu asmeniu sąlygoja — 
gyvenimo su beasmene esatimi, kuri pirmame vyksmo plane 
vadinama „žmonėmis“, o antrame plane - „minia“. Tai esatis, 
kurios pati esmė (apie ją Kierkegaardas nieko nežino arba ne- 
nori žinoti) priešinasi tokiems apibūdinimams kaip iškreiptų 
savo formų įvardijimams ir savo tikruoju vardu laiko res publi- 
ca (mūsiškai - „viešas reikalas“, arba tiesiog „viešuma“) vardą. 
Kai Kierkegaardas sako, kad „pavienis“ yra „didžiausia įmano- 
ma politikos priešybė“, jis turi omenyje šurmulį, kuris esmiškai 
nebesusijęs su savo ištakomis, su poliu; vis dėlto net ir šis šurmu- 
lys, nors ir koks jis būtų išsigimęs, yra vienas iš viešumos apsi- 
sprendimų bei apraiškų”. Visi išsigimimai rodo į giminę, rodo 
taip, kad giminės ir išsigimimų santykis niekados nėra vien san- 
tykis to, kas buvo, ir to, kas yra dabar. Greičiau tai kaip defor- 
muoti veido bruožai: tai deformuoto pavidalo santykis su po juo 
slypinčiu pirminiu pavidalu. Viešuma, kuri kai kada vadinama 
„pasauliu“, tiksliau, žmonių pasauliu, suvokdama tai ar nesu- 
vokdama, savo tikruose dariniuose stengiasi realizuoti kūrimo 
esmę atitinkantį žmonių savitarpio atsigręžimą (Zueinander). 
Netikri dariniai sudarko pirmapradį pavidalą, tačiau jie negali 
panaikinti savo amžinųjų ištakų. Kierkegaardas, bjaurėdamasis 
deformacija, nusigręžia; tačiau tas, kas, nepaisydamas žmonių 
pasaulio didžiausio pažeminimo, tą pasaulį dar tebemyli, ir 
šiandien mato neiškreiptą jo pavidalą. Tarkime, kad minia yra 


“eine der Entscheidungen und Kundgebungen des öffentlichen Wesens. 
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netiesa, tačiau ji yra tik viešumos būklė; koks tiesos ir netiesos 
santykis yra čia - štai tikrasis klausimas, kuris turėtų rūpėti pavie- 
niui ir kurio atžvilgiu anas perspėjimas dėl minios galėtų būti 
tik pratarmė. 

Šiuo požiūriu aiškesnė darosi ana ypatingybė, apie kurią sa- 
kiau, kad Kierkegaardui, be kitų keblumų, prisideda dar vie- 
nas — santuoka. Santuoka, jei ji suprantama esmiškai, įstato 
žmogų į esmišką santykį su „pasauliu“, tiksliau tariant, su vie- 
šuma - ir su iškreiptu, ir su tikruoju jos pavidalais, su jos išga- 
nymu ir pražūtimi. Santuoka, kaip lemiamas vieno Žmogaus 
susijimas su kitu, konfrontuoja žmogų su viešuma ir jos liki- 
mu. Būdamas santuokoje, žmogus nebegali viešumos išvengti. 
Toje viešumoje jis tik gali save arba patvirtinti darbais, arba 
atmesti. Atskirtas nuo kitų asmuo (nesvarbu, ar nesusituokęs, 
ar susituokęs fiktyviai) gali likti izoliuotas, santuokos „bendruo- 
menė“ yra didesnės bendruomenės dalis, ji su visa savo proble- 
matika įjungta į pastarąją. Su visa savo išganymo viltimi ji yra 
priklausoma nuo didžiosios bendruomenės išganymo vilties, 
bendruomenės, kurios žemiausiai puolęs pavidalas vadinamas 
minia. Kas „žengė santuokos keliu“, kas įžengė į santuoką, tas 
pačia sacramentum intencija rimtai pripažino tai, kad Kitas yra: 
negaliu teisėtai dalyvauti būtyje, jei nedalyvauju Kito buvime, 
negaliu atsakyti į per visą mano gyvenimą nusitęsiantį Dievo 
kreipinį, jei sykiu neatsakau Kitam, negaliu atsakyti už save, jei 
sykiu neatsakau už man patikėtąjį Kitą. Tačiau tai reiškia, kad 
santuokoje žmogus yra esmiškai įžengęs į santykį su Kitu; ir 
svarbiausias šios kitybės darinys yra daugeliu požiūrių krau- 
pus, tačiau niekados galutinai nesuprofanuotas ir galutinai ne- 
praradęs pašventinimo galimybės viešas gyvenimas, į kurį esu 
įterptas aš ir visi tie Kiti, kuriuos susitinku gyvendamas savo 
gyvenimą. Ten link, į tai mus veda santuoka. Panašius žodžius 
Kierkegaardas įdeda į vieno iš savo pseudonimų, „Stadijų“ 
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„Sutuoktinio“?? lūpas, tačiau šitai pateikia kaip žemesnį požiū- 
rj, kuris turi būti įveiktas aukštesnio. Tačiau šis požiūris yra že- 
mesnis tik tada, kai jam suteikiamas trivialus pavidalas, o iš tik- 
ro už jį aukštesnės instancijos nėra, nes pakilę virš situacijos, 
kurioje esame, mes niekada neįgysime tikrai aukštesnio požiū- 
rio. Santuoka yra pavyzdinis ryšys. Joks kitas ryšys neįjungia mū- 
sų į didžiąją sąsają, ir tik kaip susietieji mes galime įgyti Dievo 
vaikų laisvę. Taip, kreipdamiesi į vyrą, galime sakyti, kad moteris 
„pavojingai susijusi su baigtinybe“, taip, baigtinybė yra pavojus, 
nes nėra nieko pavojingesnio, kaip įsikibus jos laikytis ir joje 
likti; tačiau kaip tik ant šio pavojaus nukalta mūsų išganymo 
viltis, nes tik per išpildytą baigtinybę eina mūsų Žmogiškasis ke- 
lias į begalybę. 

Šis žmogus yra kitoks, esmiškai kitoks negu aš, ir kadangi tu- 
riu omenyje jį, turiu omenyje kaip tik šią jo kitybę, aš patvirtinu 
jo kitybę, aš noriu jo kitybės, nes noriu jo „tokiabūtės“ (Sosein); 
tai santuokos pamatinis teiginys (Grund-Satz) ir, remdamasi bū- 
tent šiuo pamatu, santuoka veda į kitybės teisės ir teisėtumo 
įžvalgą, o drauge į vitališką daugiaveidės kitybės pripažinimą — 
pripažinimą net ir tada, kai jai priešinamasi ar su ja ginčijamasi, — 
ir iš šio pripažinimo bendravimas su viešuma įgyja religinį etosą. 
Tai, kad žmonės, su kuriais kartu aš esu įtrauktas į viešumą ir su 
kuriais toje viešumoje tiesiogiai ar netiesiogiai turiu reikalą, yra 
esmiškai kitokie negu aš, tai, kad tas ir anas ne tik yra kitokios 
jausenos (Gemūt), kitokios mąstysenos, kitokių pažiūrų ir ki- 
tokios laikysenos, bet ir kitaip patiria pasaulį, kitaip pažįsta, 
kitaip įprasmina, kitaip yra paliečiamas būties: visa tai priimti 


“ Buberis turi omenyje 1845 metais Hilarijaus Knygrišio slapyvardžiu 
išleistą Kierkegaardo knygą Gyvenimo kelio stadijos (Stadier paa Livets Vei), 
kurioje aprašomos trys žmogaus egzistencijos „stadijos“ — estetinė, etinė ir 
religinė (plg. 112 p. 20 išn.). „Sutuoktinis“ yra šios knygos antrosios dalies 
pseudoniminis „autorius“, atstovaujantis „etinei“ stadijai ir įrodinėjantis san- 
tuokos vertę. 
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sudėtingose konfliktinėse situacijose nevengiant tikrovės rim- 
tumo, priimti kaip dera kūriniui, šitai yra tai, kuo mes kaip 
pagalbininkai galime tarnauti plačioje, mums sykiu su kitais pati- 
kėtoje srityje, ir tik iš čia mums tarpais leidžiama nuolankiai ir 
atsiklausiant sąžinės tyrinėti bei apmąstyti Kito „tiesą“ ir „ne- 
tiesą“, „ištikimybę“ ar „neištikimybę“, „teisingumą“ ar „netei- 
sybę“. Tačiau į tai mus veda sunkiai pavaduojama santuokos 
galia (žinoma, jei tai tikra santuoka), veda savąja tolydžia Kito 
kaip Kito gyvenimo substancijos patirtimi, ir dar labiau — joje 
vykstančiomis krizėmis bei iš organiškų pirmapradžių gelmių 
kylančiomis tų krizių įveikomis: kai kitybės pabaisa, kuri iš pra- 
džių mus nutvilko savo lediniu demonišku kvėpavimu, palytėta 
mūsų visus Ne pažįstančio ir visus Ne panaikinančio Taip, išga- 
noma ir virsta Kitu, ji stojasi prieš mus kaip galingas vienybės 
angelas, apie kurį mes sapnavome dar motinos įsčiose. 
Žinoma, privatybės sfera, kuriai priklauso santuoka, ir viešu- 
mos sfera skiriasi kaip dvi skirtingos giminės: vienoje ir kitoje 
sferoje identifikacijos pagrindai kokybiškai skirtingi. Privatybės 
sfera yra kaip tik tai, su kuo žmogus (bent jau tada, kai ši sfera 
nėra pažeista) gali identifikuotis visiškai konkrečiai, nepaisyda- 
mas individualaus, gamtiškai-dvasiško skirtumo, pavyzdžiui, skir- 
tumo tarp šeimos narių. Žmogus identifikuojasi su savo šeima 
arba su sąjunga (Bund) (tikra sąjunga šiuo požiūriu priklauso 
privatybės sferai, kitu požiūriu - viešumos sferai) tiesiog saky- 
damas Mes ar net Aš ir turėdamas omenyje ne vien visumą, bet 
ir pavienius asmenis, atpažintus ir pripažintus su visa jų „toky- 
be“; tuo tarpu identifikacija su viešuma negali tikrai konkrečiai 
aprėpti konkrečių asmenų. Antai apie savo tautą sakau Mes, ir 
šis sakymas gali būti iškeltas iki pat elementaraus „Tai esu aš“; 
tačiau kai tik paimama domėn ir konkretybė, kai tik dėmesingai 
pažvelgiama į konkrečius asmenis, randasi skilimas, ir, palikda- 
mas platų griovį, identifikaciją perskelia Žinojimas, jog esama 
neįveikiamo daugio-kitybės. Jei panašiai atsitiktų privatybės 
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sferoje, tai ši sfera arba taptų abejotina, arba virstų viešuma; 
kiekvienas toks bandymas gali būti santykio su viešuma patikri- 
nimas ir sutvirtinimas. 

Vis dėlto esama dviejų pamatinių laikysenų, kai identifikacija 
su konkretybės (Konkretion) viešuma įremia į asmenis dėme- 
singą žvilgsnį ir (gal laikinai, o gal ir visam laikui) įtvirtina save; 
nors pačios savaime šios laikysenos labai skiriasi, jų padariniai 
beveik sutampa. Viena laikysena kyla iš žavėjimosi „istorinė- 
mis“ akimirkomis akto: minia aktualizuojasi, švytėdama ji pasi- 
rodo scenoje, ir asmuo, apimtas svaigulingos ekstazės, paskęsta 
viešumos bruzdesy. Čia nėra jokio priešpriešinio, stabdančio ži- 
nojimo apie kitų asmenų kitybę: minios švytėjimas bet kokią 
kitybę nustelbia ir ugningas identifikacijos instinktas visiškai sve- 
timo Žmogaus širdyje gali pagimdyti patį tikriausią „šeimos“ jaus- 
mą. Tada jis kartu su visais žengia demonstrantų gretose arba 
entuziastingoje gatvės minioje puola į glėbį kitam nepažįstama- 
jam. Kita pamatinė laikysena yra pasyvi ir nuolatinė; tai įprastas 
„bendradarbiavimas“ (Mitmachen) viešojoje nuomonėje arba 
viešojoje „nuostatoje“. Šiuo atveju minia lieka latentiška, ji ne- 
pasirodo kaip minia, ji tik veikia, ir, kaip Žinia, veikia taip, kad 
aš arba apskritai neturiu galimybės formuoti savo nuomonę ir 
spręsti, arba mano nuomonės ir mano sprendimai tarsi perke- 
liami į miglotą vidujybės sluoksnį ir nureikšminami, o vietoj jų 
man įduodami patikimai galiojantys dalykai. Tad kitų žmonių 
aš net nesuvokiu, nes jiems atsitinka tas pat kaip ir man, ir jų 
kitybė užgožiama. 

Pirmoji iš šių dviejų pamatinių laikysenų yra tokia, kad, ap- 
lenkdama konfrontacijos su didžiuoju viešumoje atsiskleidžian- 
čiu kitybės pavidalu, aplenkdama sunkiausią iš visų pačiame 
pasaulyje kylančių uždavinių, ji mus apžavi istoriniu minios 
rojumi; antroji paplauna žemę, ant kurios turi įvykti konfron- 
tacija, ištrina ryškius kitybės ženklus ir tada mus akivaizdžiai 
įtikina, kad iš tikro esama tik vienodybės (Einerleiheit). 
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Atsižvelgiant į šitai, darosi suprantama, kodėl Kierkegaardas 
painioja viešumą ir minią. Tiesa, jis viešumą pažįsta ir valstybės 
pavidalu, tačiau valstybė jam yra su transcendencija nesusijęs 
faktas, egzistuojantis reliatyvybės pasaulyje, vertas dėmesio, ta- 
čiau pavienio religiniam santykiui visiškai nereikšmingas faktas; 
lygiai taip jis pažįsta ir minią, kuri nėra verta dėmesio, tačiau ji 
nepaprastai reikšminga — mat jos reikšmingumas yra negaty- 
vus, nes ji susijusi su transcendencija, tačiau susijusi kaip tiršta 
velniava (kompakte Teufelei). 

Šiai painiavai, kuri mūsų epochos mąstymui gali atnešti vis 
sunkesnių padarinių, reikia pasipriešinti skyrimo galia. 

Žmogus minioje - tai lyg skiedra, įsprausta į skiedrų ryšulį, 
kuris plaukia pasroviui, atiduotas tekančios upės valiai arba nuo 
kranto tai šen, tai ten stumdomas lazda. Nors tarpais skiedrai 
atrodo, kad ji juda savaime, tačiau iš tikro šis savaimingumas 
tėra iliuzija. Nežinau, ar Kierkegaardas teisus sakydamas, jog 
minia yra netiesa (Unwahrheit), aš būčiau linkęs ją nusakyti vei- 
kiau kaip tiesos neigimą (Nichtwahrheit), nes juk minia (kitaip 
negu kai kurie jos valdovai) yra visai kitame lygmenyje negu 
tiesa, ji apskritai negali būti priešinama tiesai. Tačiau minia tik- 
rai yra nelaisvė. Kas yra nelaisvė — šito nesužinosime tada, kai 
prislegia fatumas“", nesvarbu, kas tą prislėgtį atneštų - užklu- 
pusi nelaimė ar žmonės, mat tada žmogus giliai širdyje dar gali 
atmesti tai, kas jį ištiko, jis dar gali nebyliai apeliuoti į amžiny- 
bės slėpinį; sužinoti, kas yra nelaisvė, galime tik tada, kai esa- 
me įsprausti į minią, kai manome tai, ką ji mano, norime to, 
ko ji nori, ir tik neaiškiai suvokiame, kad manome ir norime vis 
dėlto mes. 

Visiškai kitaip yra žmogui, kuris gyvena viešumos sferoje. Vie- 
šuma ne įmeta į ryšulį, bet suriša“!. Žmogus yra surištas su kitu, 


> Verhangnis, plg. DP I, 14 išn. 
‘^l Nicht Bündelung, sondern Verbindung. 
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sužadėtas su juo, jam patikėtas, vadinasi, jis drauge su kitu pati- 
ria jo likimą"*, maža to - jis iškenčia tą likimą savanoriškai ir su 
džiaugsmu, bet jokiu būdu ne aklai paklusdamas viešumos ju- 
desiams, priešingai — jis iškenčia tą likimą kiekvieną judesį 
sąmoningai ir rūpestingai pasitikdamas, žiūrėdamas, kad šis 
neprasilenktų su tiesa ir ištikimybe. Jis regi atskriejant galybes 
ir regi aukštybėse suturėtas visagales Dievo rankas, suturėtas 
tam, kad čia, žemai, mirtingai-nemarieji patys galėtų apsispręs- 
ti. Suvokdamas savąjį silpnumą, jis sykiu suvokia, jog stovi apsi- 
sprendimo tarnyboje. Jei miniai, kuri jį supa, apsisprendimas 
yra svetimas ar net kelia priešiškumą, jis jos nepriima: toje vie- 
toje, kur jis, iškilus ar nepastebimas, stovi visomis išgalėmis, 
visa sutelkta viršenybe ar aidinčiu žodžiu, jis daro tai, ką privalo 
daryti, daro, kad minia nebebūtų minia. Nuo jo į visas puses 
pasklinda kitybė - kitybė, su kuria jis yra sužadėtas; tačiau į 
savo gyvenimą kitybę jis priima tik šio Kito, šiuokartinio Kito 
pavidalu, sutikto Kito, aplankyto Kito, iš minios ištraukto Kito, 
„bičiulio“ pavidalu. Net jei jam tenka kalbėti į minią, jis ieško 
asmens, nes tik per asmenis, tik per tai, kad asmenys ištveria 
išbandymus““, tauta gali ateiti ir sugrįžti į savo tiesą. Pavienis 
yra tas, kuris „minią paverčia pavieniais“, — tad argi gali jis mi- 
nios šalintis? Jis negali būti lūkuriuojantysis; jis gali būti tik tas, 
kuris atsiduoda; jis gali būti tik atsiduodantysis, o ne atiduotasis 
(Anheimgegebener). Savo sielą jis įlieja į paradoksišką darbą — 
minios pavertimą nebe minia; tai reiškia: jis nukreipia minią į 
kūrinijos (Schöpfung) kelią - kelią, vedantį į Dievo karalystę. 
Nuveikia jis nedaug, jis turi laiko, jis turi paties Dievo laiką. 
Mat kas išvien myli ir Dievą, ir bičiulį, to, nors jis ir toliau 
gyvena savo trapioje žmogystėje, bičiuliu tampa Dievas. 


i Schicksal miterleidend. 
6 Bewährung der Personen. 
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„Pavienis“ yra ne tas, kuris esmiškai turi reikalą su Dievu, o 
neesmiškai — su kitu, kuris su Dievu turi reikalą besąlygiškai, o 
su viešuma - sąlygiškai. „Pavienis“ yra tas, kuriam išimtinė san- 
tykio su Dievu tikrovė jima ir apima santykio su visa kitybe ga- 
limybę ir kuriam visa viešuma — tas kitybės aruodas - pateikia 
pakankamai kitybės, kad jos jam pakanka visam gyvenimui. 


Pavienio atsakomybė 


„Pavienio“ kategorija pakito. Negali būti, kad Žmogaus asmens 
ryšys su Dievu užsimezga tik tada, kai žmogus atsisako pasau- 
lio; taigi pavienis privalo pasiimti savo pasaulį, tokį pasaulį, ko- 
kį jam pateikia ir patiki gyvenimas, pasiimti visą visutėlį į savąjį 
gyvenimo maldingumą ir, nesumenkindamas jo esmiškumo, leisti 
jam dalyvauti tame gyvenimo maldingume. Negali būti, kad pa- 
vienis paliečia Dievo rankas tik tada, kai savo rankas iškelia už 
kūrinijos; jis turi apglėbti rankomis tą varganą pasaulį, kurio 
tikrasis vardas kūrinija, ir tik tada jo pirštai apčiuops žaibo ir 
malonės sritį. Negali būti, kad ir tikėjimo santykyje viešpatautų 
redukcijos dvasia; pavienis, kuris gyvena savuoju tikėjimo san- 
tykiu, privalo norėti, kad šis santykis išsipildytų visu neaprėžtu 
jo išgyvenamo gyvenimo mastu. Valandą, kuri jam išmuša, biog- 
rafinę ir istorinę valandą jis privalo priimti tokią, kokia ji yra, — 
pilną pasaulinio turinio, pilną prieštaravimo, nuo kurio viskas 
atrodo beprasmiška, ir nemenkinti joje kitybės svorio. Žinią, kuri 
sklinda į jį iš šios valandos, jis privalo išklausyti nepagražintą, 
nepadailintą, išklausyti tada, kai atsiveria situacija; ir jos lauki- 
nio, akį rėžiančio profaniškumo jam nevalia paversti skaisčiu 
religingumu; jis privalo suprasti, kad situacijos kalboje girdimas 
klausimas yra klausimas, skirtas jam, yra Dievo klausimas jam, 
ir nesvarbu, kokiu balsu klausiama - angelo ar velnio. Tik, aiš- 
ku, dėl to velniai nevirs angelais. Tai klausimas, klausimas, ste- 
buklingai įgarsintas laukinio, šaižaus skambesio; ir jis, pavienis, 
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atsakyti turi savo triūsu — valandą, pasaulio valandą, Visatos va- 
landą priimti kaip valandą, kuri išmušė jam, kuri jam patikėta, 
priimti ir atsakyti (verantworten). Norėti mažiau draudžiama, ne- 
valia rinktis tai, kas tau skanu, tu turi prisiimti visą siaubo pilną 
valandą, į tave kreipiasi visa valanda, ir tu privalai atsakyti — 
atsakyti Jam. 

Išgirsti kreipinį (Anspruch), nors ir kokiu disonansu jis atsi- 
muštų į tavo ausį, ir neleisti, kad kas savo kalbomis tą kreipinį 
užgožtų! Atsakyti iš pagrindų, taip, kad dar būtų jaučiamas to, 
ką tu įkvėpei, dvelksmas, - ir niekam nevalia tau pasakinėti. 

Jei šis aukščiausias priesakas (Erzgebot), kurio vardan Raš- 
tas vaizduoja Dievą kalbantį tuo metu, kai jis kuria pasaulį, - jei 
šis aukščiausias priesakas išgirstamas, jis iš naujo nustato ir pa- 
vienio santykį su jo bendruomene. 

Žmogaus asmuo, — nesvarbu, ar jis tai suvokia, nesvarbu, ar 
traktuoja tai rimtai ar ne, - priklauso bendruomenei, kurioje jis 
gimė ar į kurią jis pateko. Tačiau tas, kuris suvokė, kas yra lem- 
tis (Schickung)“' (ji gali atrodyti ir kaip tremtis (Verschickung)), 
tas, kuris suvokė, kas yra būti pastatytam visų akivaizdoje (Hin- 
gestelltsein) (tai gali atrodyti ir kaip užstatymas (Verstellen)), 
tas Žino ir tai, kad jis privalo jį, priklausymą, pripažinti, privalo 
rimtai traktuoti. Ir tada, tik tada jis pastebi, kad tikrame pri- 
klausyme bendruomenei glūdi ir nuolat kintantis, niekada iki 
galo nesuformuluojamas šios priklausomybės ribos patyrimas. 
Jei pavienis gerai išgirsta istorinės-biografinės valandos žodį, jei 
jis savosios tautos situaciją, savąją situaciją suvokia kaip jam 
duotą ženklą ir kaip jam keliamą reikalavimą, jei jis Dievo aki- 
vaizdoje netausoja savo bendruomenės ir paties savęs, tada jis 
patiria tą ribą. Jis patiria ją taip skausmingai, tarsi riboženklio 
stulpas būtų įsmeigtas į pačią sielą. Pavienis, atsakingai gyve- 
nantis žmogus, gali ir savo politinę veiklą (o juk ir neveiklumas 


"Plg. DP I, p. 136-137. 
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yra veikla) vykdyti tik remdamasis anuo savojo buvimo pagrindu, 
į kurį stengiasi įsiskverbti siaubingojo ir gerojo Dievo, istorijos 
Viešpaties ir mūsų Valdovo kreipinys. 

Akivaizdu, kad bendruomenėje gyvenantiems Žmonėms as- 
meniško esmės apsisprendimo pagrindui nuolatos kelia grėsmę 
vadinamojo kolektyvinio apsisprendimo faktas. Prisiminkime 
Kierkegaardo perspėjimą: „Minia garantuoja pavieniam visišką 
atgailos ir atsakomybės stygių ar bent sumenkina atsakomybę 
tuo, kad ji pavienį paverčia trupmeniniu dydžiu“. Bet aš turiu 
šitai nusakyti kitaip: in praxi“?, atlikties akimirką, atsakomybė 
virsta tik trupmenos dalies regimybe, tačiau vėliau, kai būdravi- 
mo sapne po vidurnakčio esi bloškiamas sosto papėdėn ir tave 
užklumpa kvietimas, kurį tu pražiopsojai, užklumpa kvietimas 
tapti pavieniu, tada randasi visa atsakomybė. 

Dar reikia pridurti tai, kad bendruomenė, kuriai priklauso 
tam tikras Žmogus, paprastai neišsako nedviprasmiškai ir vie- 
ningai to, ką šioje konkrečioje būklėje ji laiko teisingu dalyku, o 
ką neteisingu. Ji suskyla į didesnes ar mažesnes grupes, kurios 
tam žmogui pateikia nepaprastai skirtingas, tačiau vienodai į 
besąlygišką autentiškumą pretenduojančias likimo ir užduoties 
interpretacijas. Kiekviena grupė žino, kas tinka bendruomenei, 
kiekviena reikalauja, kad ir tu be atodairos priimtum tą Žinoji- 
mą bendruomenės gerovės vardan. 

Mūsų dienomis politiniu apsisprendimu vadinamas prisijungi- 
mas prie kurios nors iš tokių grupių. Jei šis prisijungimas įvyksta, 
vadinasi, viskas yra galutinai sutvarkyta, apsisprendimo laikas 
jau praėjo. Nuo šiol nebūtina nieko daryti, tik judėti kartu su 
grupe. Jau niekada nebeteks stovėti kryžkelėje, niekada nebe- 
reiks rinktis iš galimų veiksmų to, kuris yra teisingas, jau viskas 
nuspręsta. Tai, kuo kadaise buvo tikima - kad nuolatos iš naujo, 


“lot. praktiškai. 
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situacija po situacijos, reikia atsakyti už kiekvieną naują pasirin- 
kimą, - šitai jau praeityje. Grupė atleido pavienį nuo jo politinės 
atsakomybės. Atsakingu jaučiamasi tik grupėje. 

Kai ši tik ką apibūdinta laikysena tampa tikinčio žmogaus 
(čia noriu kalbėti tik apie jį) laikysena, tai reiškia, kad tas žmogus 
iškrito iš tikėjimo - nesvarbu, kad jis ir nelinkęs to sau pasakyti, 
sau prisipažinti - prisipažinti, jog faktiškai jis iškrito iš tikėjimo, 
nors tą tikėjimą jis garsiausiai tebeišpažįsta ne tik lūpomis, bet 
ir giliausios vidujybės tikrovę perrėkiančia siela. Tikėjimo san- 
tykis su Vienu Esančiuoju virsta regimybe ir saviapgaule, kai jis 
nebėra visa apimantis santykis. „Religija“ gali traktuoti save kaip 
tam tikrą gyvenimo sritį šalia kitų, lygiai tokių pat savarankiškų 
ir savivaldiškų kaip ir ji sričių, tačiau kaip tik tokiu savęs trakta- 
vimu tikėjimo santykį ji jau iškreipia. Visiškai atimti iš šio santy- 
kio, iš jo apibrėžimo galios kokią nors sritį reiškia norėti atimti 
iš jo Dievo apibrėžimo galią, kuri valdo tikėjimo santykį. Ap- 
rėžti tikėjimo santykį, sakant jam: „Tu gali nustatyti, ką privalau 
daryti, tik iki čia, bet ne toliau, čia tavo valdžia baigiasi ir pra- 
sideda valdžia grupės, kuriai aš priklausau“, reiškia tą patį sa- 
kyti Dievui. Kas savojo tikėjimo santykio nerealizuoja tiek, kiek 
jis pajėgia jį realizuoti savo išgyvenamo gyvenimo neaprėžtoje 
pilnatvėje, tas išdrįsta aprėžti ir Dievo valdžios pasaulyje vyk- 
dymą. 

Žinoma, tikėjimo santykis nėra taisyklių knyga, kurią atsi- 
vertę galėtume sužinoti, ką tą ar kitą valandą turime daryti. Ko 
Dievas reikalauja iš manęs šią valandą, patiriu (tiek, kiek ap- 
skritai patiriu) tik šią valandą ir ne anksčiau. Tačiau net ir tada 
šitai man yra duota patirti ne kitaip, o tik taip, kad aš ją, šią 
valandą, jo, Dievo, akivaizdoje atsakau kaip savo valandą, kai 
atsakau jam už tą valandą tiek, kiek tik pajėgiu atsakyti. To, kas 
mane šią akimirką pasitinka, aš negaliu numatyti, tai nenuma- 
tomybė, tai jo ištartas žodis, žodis, kurio nėra jokiame žodyne, 
žodis, kuris buvo žostas (gewortet) šią akimirką. Ir tai, ko jis iš 
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manęs reikalauja, yra mano at-žodis. Šį mano at-žodį aš žodžiu“ 
tada, kai iš visų įmanomų veiksmų atlieku tą veiksmą, kuris ma- 
no nuolankiai įžvalgai pasirodo teisingas. Aš atsakau savuoju 
pasirinkimu, apsisprendimu, savąja veika - veikdamas ar užleis- 
damas veikti kitam“, atsakau veržlumu arba ištverme“? - atsa- 
kau, kad ir kaip netobulai, bet vis dėlto nepažeisdamas žodžio 
teisių, atsakau už savąją valandą. Šios atsakomybės iš manęs 
negali atimti mano grupė, aš negaliu leisti, kad ji tai padarytų, 
antraip iškreipsiu savąjį tikėjimo santykį, antraip aš iškirpsiu iš 
Dievo galios srities manosios grupės sritį. Tačiau tai nereiškia, 
kad apsispręsdamas aš niekuo nesirūpinu; priešingai — grupė 
ir žiūriu į jį, ir pirmiausia jame, tame pasaulyje, kurio teisių pai- 
sau savuoju apsisprendimu, aš galiu pamatyti savo grupę, kurios 
gerovė man taip rūpi; tai jai visų labiausiai aš noriu patarnauti. 
Tačiau tai daryti noriu ne grupei pačiai savaime, 0 grupei Dievo 
akivaizdoje; ir jokia programa, joks taktinis sprendimas, joks 
įsakymas man negali pasakyti, kaip aš, apsispręsdamas, priva- 
lau patarnauti savajai grupei Dievo akivaizdoje. Galimas daik- 
tas, jai galiu taip tarnauti, kaip nustatė programa, sprendimas, 
įsakymas; galimas daiktas, privalau jai tarnauti kitaip; visai ti- 
kėtina, kad - kai mano apsisprendimo akte mane ištinka kas 
nors netikėta - aš stoju piestu prieš jos sėkmę, nes suvokiu, kad 
Dievas ją myli kitaip, ne linkėdamas sėkmės. Svarbu tik viena: 


“ich worte meine Antwort. Versdamas šią Buberio frazę, kurioje veiks- 
mažodis worten yra iš daiktavardžio Wort (= žodis) pasidarytas naujadaras, 
vertėjas ryžosi pasitelkti rytų aukštaičių vartojamą veiksmažodį „Žosti“ = 
tarti, kalbėti (žr. Zinkevičius Z. Lietuvių kalbos istorija. T. III. V.: Mokslas, 
1988. P. 191), kurio vedinį „žosmė“ kadaise vartojo Mikalojus Daukša, o 
mūsų dienomis atgaivino Mantas Adomėnas (žr. Hėrakleitas. Fragmentai. 
V.: Aidai, 1995) 

6""Tun oder Lassen. 

"8 Eingreifen oder Aushalten. 
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kad į situaciją, kuri man atsiveria, aš įsiklausyčiau kaip į žodžio 
apraišką manyje visomis išgalėmis, taip, kad klausymas išsilietų 
į būtį, ir išgirsčiau tai, kas išgirstina, ir atsakyčiau į tai, ką išgir- 
dau. Kas man atsakymą įteigia taip, kad šis man neleidžia girdė- 
ti, tas yra trukdytojas, kas jis bebūtų. 

Jokiu būdu nenoriu pasakyti, kad žmogus privalo pats vie- 
nas, su niekuo nepasitaręs, atsakymą imti vien iš savo krūtinės. 
Nieko panašaus neturiu omenyje: kaip galėčiau tų, kurie vado- 
vauja manajai grupei, pamokymų esmiškai neįlydyti į substan- 
ciją, iš kurios nulietas apsisprendimas? Tačiau tie pamokymai 
negali pavaduoti šios substancijos; čia apskritai neįmanomas joks 
pavadavimas. Tas, kas turi mokytoją, gali jam perleisti „save“, 
savo kūnišką asmenį; tačiau perleisti savo atsakomybės jis ne- 
gali. Atsakomybei atsiverti privalo jis pats, apsiginklavęs visais 
grupėje nukaltais „privalai“, tačiau pažeidžiamas likimo; tad aki- 
mirką, kai likimas iškelia savo primygtinius reikalavimus, visi jo 
šarvai nukrenta. Jis net gali iš visų Jėgų įsikibti grupės „intere- 
so“, — kol galutinėje konfrontacijoje su tikrove šį palies pats 
gležniausias, bet jokiu būdu nemenkintinas pirštelis. Žinoma, 
tai ne „Dievo pirštas“, kurio laukti mes nesame įgalioti, tad ir 
net menkiausias tikrumas dėl teisingumo įgyjamas ne kitaip, o 
asmeniniu apsisprendimo teisingumu. Dievas man pateikia situ- 
aciją, į kurią privalau atsakyti; aš negaliu tikėtis, kad jis man pa- 
teiks bent dalį atsakymo; žinoma, atsakydamas esu priklauso- 
mas nuo jo malonės, tačiau aš nepajėgiu išmatuoti aukštesniojo 
dalyvavimo masto ir net didžiausias palaimos jausmas gali būti 
tik malonės iliuzija. Pirštas, apie kurį čia kalbu, yra tik „sąžinės“ 
pirštas, tačiau tai nėra įprasta, naudinga, panaudota ir išnaudota 
„sąžinė“, nėra vien paviršiaus raibuliavimas, kurį diskredituo- 
dami tariamės panaikinę Žmogaus pozityvaus atsakymo faktiš- 
kumą; tai nežinoma, vis naujo atradimo reikalaujanti sąžinė, 
kylanti iš to pagrindo, kurį bandau nurodyti, „kibirkštėlės“ sąži- 
nė, mat tikroji kibirkštėlė yra veikli net ir tam tikrame kiekvieno 
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tikro apsisprendimo romume.“? Žinoma, tikrumas, kurį suku- 
ria ši sąžinė, yra tik asmeniškas tikrumas, neužtikrintas tikru- 
mas”; tačiau tai, kas čia vadinama asmeniu, yra kaip tik tas as- 
muo, į kurį kreipiamasi ir kuris atsako. 

Tad aš sakau, kad pavienis, kitaip tariant, tas, kuris gyvena 
atsakingai, net ir politikos požiūriu gali teisėtai apsispręsti tik 
remdamasis tuo savojo buvimo pagrindu, kuriame jis vyksmą 
suvokia kaip Dievo kalbėjimą jam, ir jei jis šį pagrindo buvimą 
pasirengusiu"! atriša nuo savosios grupės, jis nusisuka ir nuo ak- 
tualaus atsakymo Dievui. 

Tai, apie ką čia kalbu, neturi nieko bendra su „individualiz- 
mu“. Individo nelaikau nei žmogiškojo pasaulio pradžia, nei to 
pasaulio tikslu. Žmogaus asmenį laikau nepakeičiama centrine 
arena, kurioje vyksta kova tarp nutolusio nuo Dievo pasaulio ir 
artėjimo į Dievą. Šiandien neįtikėtinai didelė šios kovos dalis 
vyksta viešo gyvenimo sferoje (žinoma, ne tarp grupių, bet kiek- 
vienos grupės viduje); tačiau ir šios sferos lemiamos kautynės 
vyksta asmens gelmėje - dugne arba bedugnėje. 

Mūsų karta stengiasi išvengti reiklaus šio apsisprendimo vėl- 
ir-vėl, sprukdama į saugų kartą-visiems-laikams. Ankstesnės 
kartos svaiginimąsi laisve išstūmė dabartinę kartą apėmusi su- 
varžymo manija, po svaigulio neištikimybės - isterijos neišti- 
kimybė. Ištikimas Vienam Esančiajam yra tik tas, kas žinosi esąs 
susietas su vieta, kurioje jis stovi, — ir kaip tik šioje vietoje jis yra 
laisvas savo atsakomybei. Ne kitaip, o tik iš šitokių susietųjų ir 
laisvųjų dar gali rastis darinys, kuris tikrai gali būti vadinamas 
bendruomene. Jau ir šiandien tikintis žmogus, kuriam rūpi gru- 
pėje įkūnytas dalykas, elgiasi teisingai, kai įsijungia į tą grupę; 


“ Fiinklein (= kibirkštėlė), Gelassenheit (= romumas). Šiuos žodžius 
savo pamoksluose dažnai vartoja Mokytojas Eckhartas. Plg. DP I, 144 išn. 

"die ungewisse GewiBheit. 

7 Gewartigkeit. Plg. DP I, 143 išn. 
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tačiau priklausydamas grupei visu savo gyvenimu, vadinasi, ir 
grupiniu gyvenimu, jis turi likti paklusnus tam Vienam, kuris 
yra jo Viešpats. Tarpais šis paklusnumas gali supriešinti jo atsa- 
kingą apsisprendimą ir grupės taktinį apsisprendimą, tarpais gali 
jį skatinti kovoti už tiesą, už žmogišką, netikrai-tikrą tiesą", ku- 
rią jam pateikia gilioji sąžinė, kovoti pačioje grupėje ir tuo būdu 
joje sukurti ar sustiprinti vidinį frontą. Šis frontas mūsų pasau- 
lio ateičiai gali būti svarbesnis už visus frontus, kurie skiria gru- 
pę nuo grupės, grupių sąjungą nuo grupių sąjungos, mat jis, jei 
tik visur yra tiesus ir nepralaužiamas, perkerta visas grupes kaip 
slaptoji jų vienybė. 

To, kas kiekvienu konkrečiu atveju yra teisinga, nė viena da- 
bar egzistuojanti grupė negali patirti kitaip, kaip tik taip, kad tai 
grupei priklausantys Žmonės šiai patirčiai atveria savo sielas ir 
tada - nors ir kaip tai būtų skausminga - atskleidžia savo ben- 
dražygiams, atskleidžia atsargiai, švelniai, jei tai leistina, arba 
rūsčiai, jei tai būtina. Į šią ugnies upę grupė privalo kartkartėmis 
pasinerti, antraip ji mirs vidine mirtimi. 

Ir jei vis dėlto kas nors paklaus, ar, žengiant šiuo stačiu taku, 
tikrai įmanoma rasti tai, kas teisinga, išgirs tokį atsakymą: ne, 
dar kartą ne, nėra jokios garantijos. Yra tik galimybė, tačiau tai 
vienintelė galimybė. Rizika negarantuoja mums tiesos; ji tik įve- 
da į sritį, kurioje į mus padvelkia tiesos alsavimas, tačiau niekas 
kitas į šią sritį mūsų įvesti negali. 


Bandymai atskirti 


Šiai čia nusakytai pavienio atsakomybės pozicijai turėtų ener- 
gingai pasipriešinti tas įtakingas mūsų laikų požiūris, anot kurio, 
tikri galiausiai yra tik vadinamieji objectiva”, tiksliau sakant — 


72 ` r `: 
ungewiß-gewisse Wahrheit. 
lot. objektyvybės, t.y. nuo žmogaus nepriklausantys dalykai. 
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collectiva”, tuo tarpu asmenys traktuojami tik kaip pastarųjų 
samdiniai ar įrankiai. Šiam požiūriui indiferentiška gali būti tik 
Kierkegaardo religingumo kategorija, kuriai esminis yra vien 
asmuo, O objectivum yra arba tik antriniu būdu egzistuojantis 
dalykas, arba - kaip minia - vengtinas negativum”. Vis dėlto kai 
pavienis, būtent kaip pavienis, esmiškai susyja su pasauliu, ar 
net su tam tikra pasaulio dalimi — su viešumos pasauliu, ir susyja 
iš esmės, tačiau ne tam, kad nuo šiol sąmoningai ir pabrėžda- 
mas, jog tuo tiki, leistų disponuoti savimi, bet prisiimdamas at- 
sakomybę už tai, kame jis dalyvauja Dievo akivaizdoje, tai anas 
požiūris turi šiam priešintis ir turi trokšti jį visiems laikams įveikti. 
Šitai tas požiūris gali daryti remdamasis tuo, ką jis randa tam 
tikroje epochos mąstysenos pakraipoje, savalaikėje ir epochos 
požiūriu, atrodytų, teisėtoje. Tai mąstysena, kurios atstovai, 
nepaisant visokiausių įvairiopų jos skirtumų, pirmiausia turi 
bendrą puolimo objektą, - jį galima vadinti liberalizmu arba 
individualizmu ar dar kokiu kitokiu skambiu vardu. (Beje, pa- 
prastai — o taip, suprantama, dažnai būna panašiais atvejais — 
nepasirūpinama sąvokomis išskaidyti puolamąjį „izmą“ ir tai, 
kas šiuo vardu vadinama, atskirti nuo to, kas juo nevadinama, 
t.y. atskirti dalį, su kuria dera kovoti, nuo dalies, kurią vertėtų 
palikti ramybėje. Jei taip išskaidytume, pavyzdžiui, „liberaliz- 
mą“, tai atsirastų atskiras tendencijas žyminčios sąvokos, kurių 
atžvilgiu būtų galima užimti daug aiškesnę ir vienareikšmiškes- 
nę poziciją, kaip antai: libertinizmas, kaip skurdi atleistinio mąs- 
tysena, kai žinoma tik tai, kas jam, „žmogui“, yra ar turi būti 
leista; ir liberizmas, kaip mąstysena laisvu gimusiojo, kuriam lais- 
vė yra prielaida sąsajos (Bindung), tikro asmeniško įžengimo į 
sąsają — nei daugiau, nei mažiau, kitaip sakant, tai mąstysena, 
verta to, kad kiekvienas, kuris apskritai žino, kas ta dvasia, ją 


"ot. kolektyvybės, t.y. dalykai, susiję su žmonių grupėmis. 
"lot. neigiamybė. 
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saugotų dvasios lobyne ir.ją ten gintų.) Tačiau kur kas svarbiau 
tai, kad šios pakraipos atstovus jungia bendras ketinimas ar bent 
padarinys: jie suteikia politikos sferai hipertrofuotą autonomi- 
ją, Jie atsieja viešą gyvenimą nuo visų kitų gyvenimo formų, jie 
atskiria jį nuo tame gyvenime dalyvaujančių pavienių atsako- 
mybės. 

Kad bent nurodytume tai, ką iš šitaip transformuotos pa- 
vienio kategorijos pozicijų būtų galima atsakyti į tokius kon- 
trargumentus, pateiksime tik du aptariamos mąstymo pakraipos 
pavyzdžius — vieną iš politinės filosofijos, kitą — iš politinės teo- 
logijos srities. 

Tačiau pirmiau noriu pateikti trečią, ne tokį svarbų, tačiau 
ne mažiau pamokomą - istoriosofinį pavyzdį. 

Oswaldas Spengleris” bando įrodyti, jog ypatingoji politikos 
sritis yra savarankiška ir „etikai“ nepasiekiama. Šitai jis daro 
priskirdamas žmogų prie plėšriųjų žvėrių. Esą grupės nuolatos, 
būtinai ir logiškai tarpusavyje sugyvena taip, kaip plėšrūnų gau- 
jos, nors susietų (gebandigten) individų savitarpio sugyvenimas 
jau kitoks. Esą čia, savo grupinėje egzistencijoje (Gruppenda- 
sein), žmogus liko koks buvęs - plėšrūnas, tad pavienis turėtų 
vengti taikyti šiai sričiai svetimus kriterijus. 

Ši tezė yra ne kas kita, o subanalintas Nietzsche'ės tezės va- 
riantas. Pasak Nietzsche'ės, svarbu tai, kad galia (Machtigkeit) 
istorijoje išpažintų save kaip tokią, nes jei šis jos savęs išpažini- 
mas užgniaužiamas, prasideda išsigimimas. Šiuo atveju Nietzsche 
daro vieną prielaidą. Svarbiausia šiuo atveju yra tai, kad galia 
istorijoje išpažįsta save kaip dialoginio vyksmo partnerį, vyksmo, 
kuriame net stipriausias veikimas gali reikšti atsakymo vengimą, 
išsisukinėjimą nuo atsakymo. 

Nietzsche'ės teiginys kalba istorijos kalba, Spenglerio — bio- 
logijos. Bet koks bandymas suprasti žmogaus elgesį biologiškai 


"Žr. DP I, 72 išn. 
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(nors, aiškinant Žmogų, ir nevalia pamiršti biologinės egzisten- 
cijos) yra subanalinimas, neleistinas supaprastinimas, nes tada 
atsisakoma antropologinio savitumo, t.y. to, kas tik ir konsti- 
tuoja žmogaus kategoriją. 

Plėšrūnai neturi istorijos. Pantera gali turėti net biografiją, 
termitų kolonija - galbūt net valstybės kroniką, tačiau istorijos 
ta didžiąja, išskirtine prasme, kuri mus įgalina kalbėti apie žmo- 
nių istoriją kaip apie „visuotinę istoriją“, tokios istorijos jie ne- 
turi. Istorija neatsiranda iš plėšrūniško smurto. Žmogus ją gavo 
tik todėl, kad jis iš pačių pagrindų ėmėsi to, kas plėšrūnui turėtų 
atrodyti kaip beprasmybė ir groteskas - ėmėsi atsakomybės; ki- 
taip sakant, ėmėsi ketinimo tapti asmeniu, turinčiu santykį su 
tiesa. Tačiau kaip tik dėl to tampa neįmanoma suvokti Žmogaus 
vien biologiškai. 

„Istorija“ yra ne valdžios išsikovojimo ir valdžios veiksmų se- 
ka, o valdžios atsakomybių sąryšis laike. 

Tad teiginys apie plėšrūnus yra žmogaus esmės paneigimas ir 
žmogaus istorijos iškraipymas. Tai, kad, kaip, gindamas istoriją, 
pastebi Spengleris, „didieji plėšrūnai yra tobuliausia tauriųjų 
būtybių rūšis“, yra tiesa, tačiau šis teiginys neturi įrodomosios 
galios; reikalas tas, kad žmogus evoliucijos ir istorijos sąlygotos 
savo rūšies plotmėje yra toks pats „taurusis kūrinys“, kaip plėš- 
rūnai — savosios rūšies plotmėje. O tai, savo ruožtu, reiškia, kad 
jis realizuoja tą „Dievo vaikų laisvę“, dėl kurios, Pauliaus žo- 
džiais, visa kūrinija „tebedūsauja ir tebesikankina“"". 

Rimčiau turėtume panagrinėti politiškumo sąvokos apibrė- 
žimą, kurį pateikia katalikas, garsusis valstybės teisės teoretikas 
Carlas Schmittas"ė. Anot jo, politiškumui taikytinas savitas, iš 


"Plg. Rom 8, 21-22. 

8 Buberis turi omenyje kurį laiką su nacionalsocialistais bendradarbia- 
vusio vokiečių teisės filosofo Carlo Schmitto (1888-1985) studijoje Politišku- 
mo sąvoka (Der Begriff des Politischen, 1927) plėtojamą „decizionistinę“ 
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jokios kitos srities neišvedamas kriterijus. Tai draugo ir priešo 
skyrimas, kuris, anot Schmitto, atitinka „santykinai savarankiš- 
kus kitų priešstatų kriterijus: gėrio ir blogio moralės srityje, gro- 
žio ir bjaurasties estetikos srityje ir t.t.“. Tačiau priešo sąvokoje 
glūdi realios kovos galimybė, po kuria, savo ruožtu, slepiasi „fi- 
zinio žudymo galimybė“; pastaroji žmogaus gyvenimui suteikia 
„specifinę politinę įtampą“. 

„Fizinio žudymo galimybė“ iš tikro turėtų reikšti „fizinio 
žudymo ketinimą“. Mat Schmitto teiginys privataus gyvenimo 
situaciją perkelia į viešumą - tai klasikinė dvikovos situacija. 
Pastaroji randasi tada, kai du žmonės tarp jų kilusį konfliktą 
suvokia kaip besąlygišką konfliktą, t.y. kaip konfliktą, kuris gali 
būti išspręstas tik tada, kai vienas iš varžovų sunaikina kitą: 
čia neįmanomas joks susitaikymas, joks tarpininkavimas, jo- 
kia pakankama atgaila, dar daugiau - mirtiną smūgį smogianti 
ranka gali būti tik priešininko ranka, ir tik tada konfliktas 
išsprendžiamas. Kiekviena klasikinė dvikova yra užmaskuotas 
„Dievo teismas“; kiekviena dvikova remiasi tikėjimu, kad žmo- 
nės gali vykdyti Dievo teismą. Tai ir yra tai, ką Schmittas vadina 
specifiniu politiniu pradu ir perkelia į tautų tarpusavio santykių 
sritį. 

Tačiau šis teiginys paremtas metodiškai klaidinga prielaida. 
Srities esminis principas, t.y. principas, kuris konstituoja tą sritį 
kaip tokią, gali būti paimtas ne iš šios srities sandaros labilumo, 
o tik iš jai būdingo stabilumo. Draugo-priešo formulė kyla iš 
politinio darinio nestabilumo sferos, o ne iš jo tvarumo sferos 


politikos sampratą, pagal kurią politinis apsisprendimas nėra saistomas jo- 
kių teisinių normų ir yra pirminis pastarųjų atžvilgiu. Anot Schmitto, „spe- 
cifinė politinė perskyra, į kurią gali būti redukuoti politiniai veiksmai“, yra 
„draugo-priešo“ perskyra (Schmitt C. Der Begriff des Politischen. Berlin, 1996. 
S. 26). Šios perskyros steigimą Schmittas traktuoja kaip valstybės suvere- 
nios galios pirminę išraišką. 
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(Zusammenhaltsphare). Radikali perskyra, kurią turi omenyje 
Schmittas, pasirodo tik tais laikotarpiais, kai iškyla pavojus ben- 
druomenės gyvenimui, bet jos nematyti tada, kai bendruomenė 
patiria savo stabilumą kaip savaime suprantamą ir garantuotą 
dalyką. Todėl iš tos perskyros jokios naudos, kai reikia pateikti 
politiškumo principą. 

Tačiau net ir politinį labilumą ana formulė išreiškia tik iš da- 
lies. Mat šis labilumas visuomet yra dvilypis: išorinis, kurį kelia 
valstybės sienas spaudžiantys kaimynai arba kaimynais tapę už- 
puolikai, ir vidinis, kurį kelia maištininkas. Pastarąjį Schmittas 
vadina „vidiniu priešu“, tačiau jis išleidžia iš akių esminį skirtu- 
mą tarp abiejų labilumo rūšių. Priešas nėra suinteresuotas pa- 
laikyti darinį, tuo tarpu maištininkas suinteresuotas, nes jis tą 
darinį nori pakeisti, tačiau jis nori pakeisti būtent tą darinį. Tik 
priešas yra pakankamai radikalus ir gali pagrįsti formulės rim- 
tumą. Tad draugo-priešo formulė išreiškia tik vieną labilumo 
pusę, bet neaprėpia kitos. 

Tokių priešstatų, kaip antai „gėrio ir blogio moralės srityje 
arba grožio ir bjaurasties estetikos srityje“, t.y. priešstatų, su ku- 
riomis Schmittas gretina šią draugo-priešo priešstatą, intencija 
yra normatyvi. Tai reiškia: tik todėl, kad sugriebiamas esminis 
gėrio ar grožio prasmės turinys, tampa prasminga apibrėžti blo- 
gį ar bjaurastį. Tuo tarpu „draugas ir priešas“ yra ne normatyvi 
esmės sąvoka, o tik situacinė laikysenos sąvoka. 

Apskritai aš manau, kad už įprastai vartojamų priešingų są- 
vokų porų „gėris-blogis“ ir „gražu-bjauru“ slepiasi kitos sąvo- 
kos, kuriose negatyvioji sąvoka glaudžiai susijusi su pozityviąja, 
taip kaip stygius su savąja pilnatve, kaip chaosas su savuoju kos- 
mosu: už gėrio ir blogio kaip etiškumo kriterijaus slypi kryptis ir 
nekryptingumas, už grožio ir bjaurasties kaip estetiškumo kri- 
terijaus — forma ir beformiškumas. Politiškumo srityje nėra są- 
vokų poros, kuri galėtų pasirodyti pirmajame plane - tikriausiai 
dėl to, kad čia daug sunkiau (o gal ir visai neįmanoma) negaty- 
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vųjį polių padaryti savarankišką; antrojo plano porą galėčiau 
įvardyti kaip tvarką ir netvarką, ir pridurti, kad tvarkos sąvoka 
čia turėtų būti laisva nuo jai tarpais priskiriamo nuvertinimo: 
teisinga tvarka yra kryptis ir pavidalas politinėje srityje. Tačiau 
neleistina, kad šios abi sąvokos sustabarėtų; savąją tiesą jos gauna 
tik iš vieningo tvarkos dinamizmo koncepcijos, kuri ir yra tikra- 
sis politiškumo principas. Tikroji bendruomeniškumo istorija gali 
būti suprasta tik kaip bendruomenės pastanga pasiekti tvarką. 
Ši pastanga, ši kova už tikrosios tvarkos realizaciją - ne tik įvai- 
riausių tikrosios tvarkos vaizdinių, planų, projektų tarpusavio 
kova, bet ir juose visuose vykstanti bendra, neįsisąmoninta, ne- 
apsakoma kova - konstituoja politinio darinio tvarkos dinami- 
ką. Rezultatas visuomet yra tas, kad iškovojama ir nustatoma 
tam tikra tvarka. Ji tampa tvirta ir visa apimanti, ji atlaiko net 
dinamikos likučių pasipriešinimą, ji sustabarėja, ji miršta, iš vi- 
daus visiškai atsiribojusi nuo ją įsteigusios dinamikos, tačiau iš- 
saugo savo galią ir priešinasi naujai įsiliepsnojančiai kovai už 
tikrąją tvarką. Priešas kelia grėsmę visai bendruomeniškumo 
tvarkos dinamikai, maištininkas — tik esamai jo tvarkai. Kiek- 
viena tvarka visuotinės dinamikos požiūriu yra abejotina. Dvi- 
lypė valstybės esmė yra ta, kad politinė struktūra nuolatos ir 
realizuojama, ir kvestionuojama. „Konkrečios politikos kulmi- 
naciniai taškai“ nėra, kaip mano Schmittas, „ir akimirkos, kai 
pastebimas priešas“, greičiau tai akimirkos, kai tvarka įrodo sa- 
vosios statikos teisėtumą su ja konfrontuojančio pavienio rim- 
čiausios atsakomybės atžvilgiu, įrodo savąjį - kad ir santykinį — 
pilnatvės realizacijos pobūdį. 

Anot Schmitto, visos „tikrosios“ politinės teorijos remiasi 
prielaida, kad žmogus yra „blogas“. (Beje, kodėl teorijos, ku- 
rios šitaip daro, daro būtent taip? Kadangi, Schmitto požiūriu, 
politinė teorija tėra tik politinės praktikos dalis, tai jo dvasią 
visiškai atitiktų toks atsakymas: todėl, kad tų teorijų kūrėjai ma- 
nė, jog tai tikslinga.) Nors, aiškindamas šį „blogį“, jis apibūdina 
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jį kaip „jokiu būdu ne neproblemišką“ ir „pavojingą“ — abu šiuos 
žmogaus apibūdinimus pripažįstu ir aš - tačiau savosios prielai- 
dos teisingumą jis grindžia teologine žmogaus absoliutaus nuo- 
dėmingumo doktrina. Rimtu teologiniu jo sąjungininku tampa 
Friedrichas Gogartenas". 

Savojoje „Politinėje etikoje“ Gogartenas teigia, jog visų eti- 
nių problemų relevantiškumas kyla tik iš politinės problemos, 
t.y. jog etiškumas kaip toks egzistuoja tik todėl, kad jis yra susi- 
jęs su žmogaus politine būtimi. Šiuo teiginiu iš esmės atmetama 
Kierkegaardo „pavienio“ kategorija. Žinoma, Gogartenas mano 
kovojąs tik su individualizmu, bet jis kovoja ir su visu asmeninio 
gyvenimo pozicijos atsakomybės rimtumu. Jei etinių problemų 
relevantiškumas kildinamas iš politiškumo, tai jis negali būti kil- 
dinamas ir iš religiškumo, net jei politiškumas grindžiamas reli- 
giškai. Tačiau jei relevantiškumą joms suteikia ne religiškumas, 
tai, nors ir politizuotu pavidalu, nors ir „religingo“ Žmogaus 
gyvenimo ribose, mes vėl turime reikalą su atsieta etika, kurią 
įveikti mums padėjo Kierkegaardas. Nors Gogartenas ir sten- 
giasi kalbėti pabrėžtinai teologiškai, tačiau svarbiausią dalyką — 
pavienio santykį su Dievu - jis sumenkina, pavienio veiklos (o 
juk kas gi yra „etinės problemos“, jei ne žmogaus klausimai apie 
paties žmogaus veiklą ir tos veiklos prasmę!) reikšmingumą kil- 
dindamas ne iš pačios tos veiklos, o iš atsietai nuo viso kita trak- 
tuojamo bendruomenės, kuriai priklauso pavienis, likimo. Jei 


k Vokiečių protestantų teologas Friedrichas Gogartenas (1887-1967), iš 
pradžių aktyviai bendradarbiavęs su Karlu Barthu ir kitais dialektinės teologi- 
jos (žr. 132 p. 56 išn.) atstovais, vėliau prisijungė prie nacionalistinio „Vokie- 
čių krikščionių“ (Deutsche Christen) sąjūdžio. 1932 metais išleistoje knygoje 
„Politinė etika“ (Politische Ethik) jis bando pateisinti totalitarinę valstybę. 
Remdamasis pamatine „dialektinės teologijos“ teze apie radikalų skirtumą 
tarp Dievo ir Žmogaus („Dievas danguje, o tu - žemėje“), Gogartenas daro 
išvadą apie radikalų žmogaus nuodėmingumą ir tuo būdu bando pagrįsti 
valstybės pretenziją visiškai kontroliuoti individą. 
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tiesa, kad jo, pavienio, santykis su Dievu negali būti pripažintas 
kaip teisėtas be teisėto santykio su viešuma, tai juk reikia pripa- 
žinti ir tai, kad ne pastarasis, o tik pirmasis turi apibrėžiančios 
galios. Tai reiškia, kad savajame santykyje su savo bendruome- 
ne aš turiu leisti Dievui nubrėžti ribą tarp bendradarbystės ir 
nebendradarbystės*'. Dažnai nieko negirdime? Ką gi, turime 
klausytis visa besąlygiška savo būties pastanga. Jei ir tada nieko 
negirdime, tai tada, bet tik tada, atsigręžkime ten, kur link rodo 
Gogartenas. Bet jei neklausome visa savo būties pastanga, arba 
jei girdime, bet nepaklūstame, tai amžinybėje bus žiūrima bū- 
tent šio mūsų aplaidumo, o ne mūsų pašauktumo vienaip ar ki- 
taip susieti etines problemas ir politiškumą. 

Anot Gogarteno, žmogus „yra radikaliai, vadinasi, nepakei- 
čiamai, blogas, kitaip sakant, patekęs blogio valdžion“. Esą 
politiškumo relevantiškumas kyla iš to, kad „tik politiškume“ 
žmogus „šio žinojimo požiūriu turi egzistencijos galimybę“. Esą 
valstybės „etinė kokybė glūdi tame, kad valstybės suverenumas, 
jos teisė į valdinių gyvybę bei turtą priešinasi blogiui, kurio val- 
džion yra patekęs žmogus“. (Beje, tai teologinis senosios polici- 
nės valstybės sampratos variantas.) Juk „kas dar daugiau galėtų 
suteikti valstybei suverenumą, kurį ji juk gali gauti tik iš Žinoji- 
mo, kad žmogus yra patekęs blogio valdžion?..“ 

Gogarteno taikoma radikaliai blogo Žmogaus ir jo absoliu- 
taus nuodėmingumo sąvoka paimta iš žmogaus buvimo-Dievo- 
akivaizdoje srities ir tik šioje srityje turi prasmę. Tai, ko, kiek 
žinau ir suprantu, moko krikščioniškoji teologija, kurios vardu 
kalba Gogartenas, yra tai, kad žmogus, tiksliau tariant, nupuo- 
lęs žmogus jo neišganytumo požiūriu yra nuodėmingas ir pa- 
smerktas „Dievo akivaizdoje“ (coram Deo). Aš nesuprantu, kaip 
iš dialektinės neišganytumo ir išganytumo sąsajos (ab his malis 


2 Mitmachen und Nichtmitmachen. 
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liberemur et servemur*!) neišganytumas gali būti išskirtas ir tai- 
komas atskirai, aš taip pat nesuprantu, kaip pikta-būvio (Bėose- 
sein) sąvoka iš buvimo „Dievo akvaizdoje“ srities gali būti per- 
kelta į buvimo žemiškųjų instancijų akivaizdoje sritį ir kaip ji 
gali neprarasti savojo radikalumo. Žmogui Dievo akivaizdoje 
radikalų buvimą-blogu galima priskirti tik todėl, kad Dievas yra 
Dievas, o žmogus yra žmogus, todėl, kad atstumas tarp jų yra 
absoliutus atstumas, ir todėl, kad kaip tik šiame atstume ir jo 
dėka bus atliktas Dievo išganomasis veiksmas. Man atrodo, kad 
artimo akivaizdoje, žmonių grupių ar žmogiškų santvarkų 
(Menschenordnungen) akivaizdoje neįmanoma teisėtai pava- 
dinti žmogų tiesiog nuodėmingu, nes čia stinga nuotolio, kurį 
gali pagrįsti tik besąlygiškumas. Niekas nepasikeičia net ir tada, 
kai žmonių santvarka traktuojama kaip Dievo įsteigta ir patei- 
sinta. Mat pastaroji jokiu būdu negali suteikti to absoliutaus, 
besąlygiškumą steigiančio (ir drauge išganymo erdvę atverian- 
čio) atstumo iki Žmogaus, atstumo, kuris tik ir gali atskleisti 
radikalų žmogaus blogį net ir viešumos požiūriu. Tad žmogaus 
nuodėmingumo sąvoka negali būti teisėtai taikoma ne tik poli- 
tikos srityje, bet ir politinėje teorijoje. 

Beje, aš manau, kad žmogus apskritai nėra „radikaliai“ viena 
ar kita. | 

Ne radikalumas yra žmogaus bruožas, kuris galėtų be galo 
skirti jį nuo visko, kas yra „vien-gyvūniška“, bet Žmogaus po- 
tencialumas. Įsivaizduokime Žmogų visos gamtos fone, ir pa- 
matysime jame įkūnytą natūralaus buvimo galimybinį pobūdį, 
buvimo, kuris tik tarsi rūko šydas gaubia tirštą realybę. Žmogus 
yra faktiškumo pažeista potencialybė. Buvimo galimybės pil- 
natvė, kuri gyvūnui yra visiškai svetima dėl jo menkos tikrovės, 
žmoguje reiškiasi kaip gamtos požiūriu nesuvokiamas ženklas, 
tačiau ne laisvai viešpataudama, taip, kad gyvenimas kiekvieną 


81 y . M . na E 
lot. nuo šių blogybių esame išvaduojami ir saugomi. 
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sykį valiotų entuziastingai sekti paskui už akių užbėgančią dva- 
sią, o aprėžta. Šis aprėžtumas nekyla iš esmės, o yra tik faktas. 
Tai reiškia, kad žmogaus veiksmas rūšies ir masto požiūriu ne- 
gali būti iš anksto numatytas, kad nors visais kitais požiūriais 
žmogus yra kosmoso periferija, tačiau netikėtumo centras pa- 
saulyje yra jis. Tačiau tai susaistytas ir tik vidujybėje laisvas neti- 
kėtumas, o jį saistantys saitai yra nesutraukomi. 

Žmogus nėra geras. Žmogus nėra blogas. Žmogus išskirtine 
prasme yra geras-ir-blogas. Kas jo paragauja, pažįsta „gera-ir- 
bloga“, kaip pažino tas, kuris ragavo ano vaisiaus.’ Tai žmo- 
gaus pažeistumas, sąmojingas žalčio pokštas: esą jis tapsiąs kaip 

"Dievas, pažinsiąs gėrį ir blogį, tačiau tai, ką jis „pažino“, ką jis 
tuo būdu pažino mišinyje kaip sumaišytus dalykus, yra gėris-ir- 
blogis, jis tapo geru-ir-blogu, tai nuogybė, kurioje jis pažįsta save. 
Tik faktinis, esmės nekeičiantis, Dievo kūrinio nesugriaunantis 
yra tas pažeistumas. Kas pripažįsta žalčiui griovimo galią, pakelia 
jį į Dievo varžovą, varžovą, kuris iš pradžių ima viršų prieš Dievą, 
kaip tarpais Arimanas prieš Ormuzdą®, nes jis iškreipia Dievo 
kūrinį. Tačiau Rašto žaltys toks nėra. Jis nėra Prieš-dievis (Ge- 
gengott), jis tėra kūrinys, kuris nori pražudyti žmogų paties 


i Plg. Pr 3, 1-7: „O žaltys buvo suktesnis už visus kitus laukinius gyvulius, 
kuriuos VIEŠPATS Dievas buvo padaręs. Jis paklausė moterį: „Ar tikrai 
Dievas sakė: 'Nevalgykite nuo jokio medžio sode!'?“ Moteris atsakė žalčiui: 
„Vaisius sodo medžių mes galime valgyti. Tik apie vaisių medžio sodo vidu- 
ryje Dievas sakė: Jūs nuo jo nevalgysite nei jo liesite, kad nemirtumėte!'“ 
Bet žaltys tarė moteriai: „Jūs tikrai nemirsite! Ne! Dievas gerai žino, kad 
atsivers jums akys, kai tik jo užvalgysite, ir jūs būsite kaip Dievas, kuris žino, 
kas gera ir kas pikta“. Kai moteris pamatė, kad tas medis buvo geras mais- 
tui, kad jis buvo žavus akims ir kad tas medis žadėjo duoti išminties, ji sky- 
nėsi jo vaisiaus ir valgė, davė jo ir savo vyrui, buvusiam su ja, ir jis valgė. 
"Tuomet abiejų akys atsivėrė ir jiedu suprato esą nuogi. Jie susiuvo figme- 
džio lapus ir pasidarė sau juosmens aprišalus.“ 

Š Senovės persų religijoje Zoroastrizme Ormuzdas ir Arimanas yra gėrį 
ir blogį įasmeninantys pradai. Pasaulio vyksmą zoroastrizmo išpažinėjai su- 
vokia kaip nuolatinę jųdviejų kovą. 
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žmogaus rankomis. Jis yra „klastingas“ kūrinys, slapčia nuodingo 
kūrinio klasta, kuri kursto netvarką, ir iš šios netvarkos randasi 
istorija, kuri apčiuopomis, klydinėdama, klupdama ieško Dievo 
tvarkos. Pirmapradis vyksmas, į kurį rodo Rašto vaizdai, nepaval- 
dus prieštaravimo dėsniui: A ir ne-A čia nuostabiu būdu susiję. 

Todėl gėris ir blogis negali būti tokia pati priešybių pora kaip 
dešinė ir kairė ar viršus ir apačia. „Gėris“ yra judėjimas, vedantis 
namo, „blogis“ yra be jokios krypties sūkuriuojanti žmogaus gali- 
mybių jėga; be šios galimybių jėgos niekas nenusiseka, bet jeigu ji 
neranda krypties ir lieka supančiota, tai viską pražudo. Ir net jei 
gėris ir blogis yra poliai, tai, žinoma, aklas būtų tas, kas jų nema- 
to, tačiau dar aklesnis būtų tas, kas nepastebi žaibo, tvyksčiojan- 
čio ir vinguriuojančio nuo vieno poliaus prie kito - nepatebi „ir“. 

Kaip pavienės sielos būsena, blogis yra konvulsiškas krypties 
vengimas, vengimas sielos visa-nukreiptumo, kuriuo ji skleidžia 
save pagal asmeninės atsakomybės prieš Dievą erdvės ordinatę. 
Vengimas gali kilti iš aistros arba iš vangumo. Aistringas žmogus 
vengia savąja aistra, vangusis — savuoju vangumu. Abiem atvejais 
prasilenkiama su pačiu savimi. Tikrasis demonizmas istorijoje pa- 
sireiškia tada, kai istorinės jėgos pasinaudoja šiuo vengimu. 

Tačiau krypties, tos vienos ir sykiu kiekvienoje konkretizaci- 
joje kintančios atsigręžimo į Dievą krypties, valstybė kaip tokia 
negali nurodyti. Tai gali padaryti tik pavienis, kuris išauga iš 
atsakomybės gelmės. Šis pavienis, žinoma, gali būti ir valstybės 
vyras. 

Gogartenas valstybę kaip tokią deda ten, kur turi būti konkre- 
taus istorinio laikotarpio valstybė, kitaip sakant, konkreti faktinė 
valstybės valdžia, kuri gali suvaldyti „blogį“ ne kaip beasmenė 
valstybė kaip tokia, o tik kaip valstybė, pasitelkianti savo asmeni- 
nę atsakomybę - antraip ji bus žaislas gėrio ir blogio dinamikos 
rankose. Valstybė yra regimoji autoriteto forma, ir Gogartenas 
autoritetą traktuoja tiesiog kaip paskirtąjį, kaip diakoniją, jo 
požiūriu, galia yra įgaliojimas. Tačiau jei galios paskirtumą 
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traktuojame rimtai, teologiškai, bibliškai rimtai, tai paskyrimas 
pasirodo kaip tikroji paskirtis, o galia pasirodo kaip didysis atsa- 
komybės privalėjimas. Senasis Testamentas, pasakodamas isto- 
rijas apie Izraelio karalius ar svetimtaučius valdovus, pasakoja 
apie išsigimimą, kai teisėtumas virsta neteisėtumu, o įgalio- 
jimas (Vollmacht) - priešginiavimo galia (Widermacht). Nei 
valstybės filosofijos, nei valstybės teologijos sąvoka mūsų neveda 
šalin nuo žmogaus kaip asmens tikėjimo tikrovės ir jos (nesvar- 
bu, tarno ar valdovo) atsakomybės už viešumą. 


Klausimas 


Žmogaus krizėje, kurią patiriame mūsų dienomis, kvestionuo- 
jami du dalykai: asmuo ir tiesa. 

Kaip abu šie dalykai susiję, žinome iš atsakomybės akto. Kad 
ji, kaip atsakantis atsakas, būtų aktualiai čia, reikalauja tikrovė 
asmens, į kurį, jį pakviesdamas, pataiko atsakomybės reikalau- 
jantis vykstantis žodis, ir žodis reikalauja tikrovės tiesos, kurios 
asmuo eina pasitikti suvienyta esybe (geeinten Wesens) ir kurią 
jis (asmuo) kaip tik todėl valioja priimti žodyje ne kaip ben- 
drybę, o kaip tiesą, kuri kaip tokia liečia jį patį tokiame jo išskir- 
tinume (Besonderung). 

Klausimas, kuriuo mūsų laikais kvestionuojami asmuo ir tie- 
sa, yra pavienio klausimas. Asmuo tapo kvestionuojamas todėl, 
kad jis buvo kolektyvuotas. | 

Asmens kolektyvavimas dvasios istorijos požiūriu susijęs su 
esmiškai kitokia iniciatyva, prie kurios prisidėjau ir aš, ir kurią 
kaip tik todėl turiu čia prisipažinti. Tai pastarųjų dešimtmečių 
kova su idealistine autonomiško, pasaulį aprėpiančio, grin- 
džiančio ir kuriančio Aš samprata. Viena iš šios kovos formų 
yra nuoroda į pamirštą konkretaus žmogiškojo asmens kaip kūri- 
nio priklausomybę (Gebundenheit). Buvo parodyta, kaip nepa- 
prastai svarbu kiekvienu mąstymo momentu žinoti dar ir tai, kad 
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mąstantįjį saisto tam tikra erdvės sritis, tam tikra istorijos va- 
landa, žmogaus rūšis, tam tikra tauta, tam tikra šeima, tam tikra 
visuomenė, tam tikra profesinė grupė, tam tikra bendraminčių 
bendruomenė, saisto įvairiu substanciškumo laipsniu, tačiau nie- 
kados ši sąsaja nėra vien funkcinė. Įsisąmonintas faktas, kad esa- 
me įtraukti į šį daugialypį Mes, apsaugo nuo suverenumo minties 
pagundos, žmogus pamato, kad jis yra įspraustas į ankštą kūrinio 
pavidalą; tačiau jam suteikta galimybė suvokti, kad šis ankštumas 
yra jo tikroji erdvuma - mat ši priklausomybė yra sąsaja““. 

Tačiau atsitiko taip, kad esmiškai kitos kilmės ir kito pobūdžio 
tendencija užvaldė naująsias pažiūras, susaistytumo suvokimą 
(Gebundenheitswahrnehmung) išvertė į kitą pusę - pavertė jį 
priklausomybės doktrina (Hėrigkeitslehre) ir jį iškreipė. Šioje 
doktrinoje pirmenybė atiteko kolektyviškumui; jam buvo suteik- 
ta teisė taip susaistyti kolektyvui priklausantį asmenį, kad šis 
nebetektų ir visiškos atsakomybės. Kolektyvas yra tai, kas egzis- 
tuoja iš tikro, tuo tarpu asmuo yra tik išvestinis momentas; viso- 
se srityse, kuriose asmuo priklauso visumai, asmeninis atsakas 
iš jo turi būti atimtas. 

Dėl to pavojuje atsiduria neišmatuojama vertybė - kaip tik 
ta, kuri konstituoja žmogų. Laikų dialoge, kuriame dievybė kal- 
basi su žmogumi, kolektyvas negali pavaduoti asmens. Žmogaus 
klausa (Vernehmen) nusilpsta, žmogaus atsakas nuščiūva, kai 
nebėra asmens, kuris klausytų ir kalbėtų. Redukcija į privatumo 
sferą šiuo atveju neįmanoma: tik gyvenamo gyvenimo neredu- 
kuotoje pilnatvėje, kitaip sakant, tik atsižvelgiant ir į dalyvavi- 
mą viešumoje, kreipinys (Anspruch) gali būti išgirstas, atsakas 
(Erwiderung) ištartas. 

Tačiau tiesa buvo kvestionuota todėl, kad ji buvo politizuota. 

Epochos sociologinė doktrina, mąstymo sąsają su būtimi aiš- 
kindama kaip mąstymo procesų priklausomybę nuo socialinių 


ži Gebundenheit ist Verbundenheit. 
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procesų, fatališkai sureliatyvino tiesos sąvoką. Šis sureliatyvi- 
nimas buvo teisėtas tiek, kiek jis Žmogaus „tiesą“ susiejo su ją 
sąlygojančia tikrove; tačiau teisėtumas virto savo priešybe, kai 
doktrinos autoriai pamiršo nubrėžti liniją, skiriančią tai, ką anas 
sąlygotumas gali paaiškinti, ir tai, ko jis paaiškinti nepajėgia, t.y. 
pamiršo apmąstyti visą tiesos ieškančio ir už ją kovojančio as- 
mens tikrovę. Jei pradėsime nuo pavienio, kuris trokšta pažinti 
savo esybės visetu, pradėsime nuo jo kaip nuo visuminės esy- 
bės, tai pastebėsime, kad jo tiesos troškimo jėga gali sutraukyti 
jo socialinio buvimo „ideologinius“ saitus pačiose svarbiausiose 
vietose. „Egzistenciškai“ mąstantis žmogus, t.y. Žmogus, savaja- 
me mąstyme statantis ant kortos visą savo gyvenimą, į savąjį 
realų santykį su tiesa įdeda ne vien savo sąlygotumus, bet ir juos 
viršijantį savojo ieškojimo, savojo siekimo, savojo nežaboto, 
visą asmens patvirtinimo galią pažadinančio tiesos troškimo be- 
sąlygiškumą. Žinoma, tame, ką jis tarpais aptinka kaip tiesos 
ieškojimo rezultatą, nerasime perskyros tarp to, kas gali būti 
redukuota į socialumą, ir to, kas taip redukuota būti negali; 
tačiau mūsų tiesioginė pareiga pripažinti tai, kas neredukuo- 
jama, kaip ribinę sąvoką ir šitaip nurodyti į tai, kas vyksta tarp 
neredukuojamų dalykų, glūdinčių pažįstančiame asmenyje, ir 
neredukuojamų dalykų, glūdinčių jo pažinimo objekte, kaip į 
horizontą, kurio niekados nepasieks žinojimo sociologijos per- 
skyros. Ši pareiga buvo pražiūrėta. Rezultatas buvo tas, kad 
moderniųjų kolektyvizmų politinė teorija lengvai gali pasisavinti 
jau parengtą principą ir tai, kas atitinka tam tikros grupės (rea- 
lius ar tariamus) interesus, paskelbti kaip teisėtą ir neapskundžia- 
mą tiesą, šalia kurios pavienis nebegali reikšti jokių pretenzijų į 
savo paties pažintą ir savimi patvirtintą tiesą. 

Šitaip pradėjo nykti žmogaus tikėjimas tiesa, kuri niekados 
negali tapti nuosavybe, tačiau gali būti aprėpta egzistenciniu 
realiu santykiu. Prasidėjo žmogaus tiesos siekio negalė. 

„Tai, apie ką kalbu, - sako Kierkegaardas, - yra paprasta ir 
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vienprasmiška: kad pavieniui tiesa yra tik tada, kai jis pats veik- 
damas ją sukuria.“ Tiksliau tariant, žmogus atranda tiesą kaip 
teisingą tik tada, kai pats ją patvirtina ištverdamas išbandymus 
(bewährt). Žmogiškoji tiesa šiuo požiūriu neatsiejama nuo as- 
mens atsakomybės. 

„Tiesa, - sako Stirneris, — yra tai, kas yra mano.“ Žmogiškoji 
tiesa šiuo atveju susieta su asmens neatsakingumu. Kolektyviz- 
mai šitai išverčia į grupės kalbą: „Tiesa yra tai, kas yra mūsų“. 

Tačiau kad žmogus nepražūtų, reikalingi asmenys, kurie nė- 
ra kolektyvizuoti, ir reikalinga tiesa, kuri nėra politizuota. 

Reikalingi asmenys, - ne tik vienaip ar kitaip suprantami „at- 
stovai“, ne išrinktieji ar paskirtieji, kurie nuima nuo „atstovau- 
jamųjų“ jų atsakomybę, reikalingi ir „atstovaujamieji“, kuriems 
kaip tik atsakomybės požiūriu ir neįmanoma atstovauti. Reika- 
lingi asmenys kaip nepakeičiamas pagrindas, kuriuo remiantis 
baigtinybės dalyvavimas pokalbyje su begalybe tik ir tampa bei 
taps įmanomas. 

Reikalingas žmogaus tikėjimas tiesa kaip nuo jo nepriklau- 
somu dalyku, dalyku, kurio jis negali pasisavinti, bet su kuriuo 
gali įžengti į gyvą realų santykį, — reikalingas Žmogiškųjų as- 
menų tikėjimas tiesa kaip visa laikančiu pradu, kaip tuo, ko 
paties savaime pasiekti neįmanoma, tačiau kas realiai tiesos 
siekančiam Žmogui atsiveria kaip patvirtinimui pasirengusios 
atsakomybės faktas. 

Kad Žmogus nepražūtų, reikalinga asmens atsakomybė už 
tiesą, asmens, esančio konkrečioje istorinėje situacijoje. Reika- 
lingas pavienis, kuris atlaiko visą savosios epochos būtį, vadinasi, 
ir tos epochos viešumą, ir atsako už visą savosios epochos būtį, 
vadinasi, ir už tos epochos viešumą. 

Tikroji bendruomenė ir tikrasis bendruomeniškumas bus 
realizuoti tik tiek, kiek realūs taps pavieniai, iš kurių atsakingo 
buvimo atsinaujins viešuma. 


Tarpžmogiškumo pradai 


1. TAI, KAS SOCIALU, 
IR TAI, KAS TARPŽMOGIŠKA 


Paprastai tai, kas randasi tarp žmonių, priskiriama „to, kas socia- 
lu“, sričiai ir tuo būdu nutrinama nepaprastai svarbi riba, skirian- 
ti dvi esmiškai skirtingas Žmonių pasaulio sritis. Aš pats padariau 
tą klaidą, kai bemaž prieš penkiasdešimt metų pradėjau sa- 
varankiškai orientuotis Žinių apie visuomenę srityje ir ėmiau 
vartoti tada dar nežinomą tarpžmogiškumo sąvoką!. Nuo tada 
man vis labiau aiškėjo, kad šiuo atveju turime reikalą su specia- 
lia kategorija, gal net, jei man bus leista metaforiškai pavartoti 
matematinį terminą, su mūsų buvimo ypatingu matmeniu, - su 
tokiu matmeniu, kuris mums taip gerai žinomas, kad iki šiol ne- 
įstengėme galutinai suvokti jo savitumo. Tuo tarpu šio savitumo 
suvokimas yra nepaprastai svarbus ne tik mūsų mąstymui, bet ir 
mūsų gyvenimui. 

Apie socialinius fenomenus galima kalbėti tada, kai daugelio 
žmonių bendrabūvis (Miteinanderdasein), jų tarpusavio sąsaja 
teikia bendras patirtis ir kelia bendras reakcijas. Tačiau ši sąsaja 
reiškia tik tai, kad visas pavienes egzistencijas susieja ir aprėpia 


Plg. mano pratarmę Sombarto „Proletariato“ pirmajam leidimui (mano 
leisto almanacho Die Gesellschaft („Visuomenė“) 1905 metų pirmas tomas) 
(Autoriaus pastaba). 

[Vokiečių sociologas ir kultūros filosofas Werneris Sombartas (1863-1941) 
jaunystėje buvo įtakojamas Marxo, vėliau tapo marksizmo kritiku ir ekono- 
minių formacijų raidą kildino iš kiekvienai istorinei epochai būdingos „ūkinės 
nuostatos“ (Wirtschaftsgesinnung).] 
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grupinė egzistencija; bet ji nereiškia, kad tarp dviejų grupei pri- 
klausančių individų užsimezga bent šiek tiek asmeniškas ryšys. 
Žinoma, jie jaučia vienas kito atžvilgiu specifišką priklausomybę, 
kuri, taip sakant, iš esmės skiriasi nuo tarpusavio priklausomybės 
su kuo nors, kas tai grupei nepriklauso. Žinoma, tarpais - ypač 
mažesnių grupių gyvenime - randasi kontaktai, kurie dažnai ska- 
tina individualių santykių mezgimąsi, nors neretai jie tam veikiau 
kliudo. Vis dėlto priklausomybė tam tikrai grupei pati savaime 
jokiu būdu neimplikuoja vieno grupės nario esminio santykio 
su kitu grupės nariu. Tiesa, istorijoje būta grupių, kuriose kles- 
tėdavo netgi labai intensyvūs ir intymūs dviejų jos narių santy- 
kiai — antai japonų samurajų ar dorėnų karių homoerotiniai san- 
tykiai, — ir tie santykiai buvo skatinami glaudesnio grupės rišlumo 
vardan; tačiau, apskritai paėmus, reikia pasakyti, kad grupių va- 
dai, ypač vėlesniuose žmonijos istorijos tarpsniuose, buvo linkę 
slopinti asmeninį santykių pradą kolektyvinio prado vardan. Ten, 
kur pastarasis viešpatauja ar bent vyrauja, Žmogus jaučiasi pa- 
laikomas kolektyviškumo, gelbstinčio jį nuo vienatvės, pasaulio 
baimės, apleistumo, ir šios šiuolaikiniam Žmogui nepaprastai 
svarbios funkcijos požiūriu, tarpžmogiškumą, asmens gyvenimą 
su asmeniu vis labiau užgožia kolektyviškumas. Kolektyvinis 
bendrumas (Miteinander) reikalingas tam, kad tramdytų asme- 
niško tarpusavio santykio (Zueinander) polinkį. Atrodo, tarsi 
susibūrę į grupę Žmonės turėtų būti atsigręžę vien į grupės veik- 
lą, ir tik antreiliuose susitikimuose atsigręžtų į grupės toleruo- 
jamus asmeninius santykių partnerius. 

Skirtumą tarp šių dviejų sričių labai aiškiai pajutau, kai kartą 
viename dideliame mieste prisijungiau prie demonstracijos, 
suorganizuotos judėjimo, kuriam aš pats nepriklausiau. Taip pa- 
sielgiau iš užuojautos bičiuliui, kurio tragišką likimą nujaučiau, 
o jis buvo vienas to judėjimo vadų. Kol kolona rikiavosi, aš stovė- 
jau ir kalbėjausi su savo bičiuliu bei dar vienu geraširdžiu „lauki- 
niu“, kuris jau irgi buvo paženklintas mirties. Tąsyk dar jaučiau 


168 


juos abu tikrai stovint prieš mane, kiekvieną iš jų kaip artimą 
man žmogų, artimą net tuo, kas man buvo visiškai svetima; jau- 
čiau kaip žmogų, kuris buvo taip labai kitoks negu aš, kad mano 
siela tarpais skausmingai atsitrenkdavo į jo kitoniškumą, bet kaip 
tik dėl to kitoniškumo autentiškai man priešstatydavo būtį. Bet 
štai kolona pajudėjo, ir po akimirkos aš jau buvau labai toli nuo 
bet kokio Priešais, įsiliejęs į eiseną, be tikslo žygiavau kartu su 
visais. Matyt, lygiai taip atsitiko ir aniem dviem, su kuriais dar 
ką tik šiltai šnekučiavausi. Netrukus eisena prižygiavo kavinę, 
kurioje išvakarėse pasisėdėjau su vienu muziku, šiokiu tokiu ma- 
no pažįstamu. Beregint atsivėrė durys, ant slenksčio išdygo mu- 
zikas, ir, pamatęs mane, atrodo, tik mane, linktelėjo man galva. 
Tą pat akimirką pajutau, tarsi būčiau atskirtas nuo eisenos ir 
šalia žengiančių bičiulių buvimo, ir pastatytas tenai, priešais mu- 
ziką. Nebejaučiau, kad vis dar Žžygiuoju tuo pačiu ritmu, jaučiausi 
taip, tarsi stovėčiau ten ir be žodžių, tik pritarimo šypsniu, atsa- 
kyčiau į jo sveikinimą. Kai vėl suvokiau tai, kas faktiškai vyksta, 
eisena, kurios priešakinę gretą sudarė mano draugai ir aš, kavinę 
jau buvo praėjusi. 

Savaime suprantama, tarpžmogiškumo sritis yra kur kas pla- 
tesnė negu simpatijos sfera. Jai gali priklausyti ir tokie paprasti 
atsitikimai, kai sausakimšame tramvajaus vagone du nepažįsta- 
mi žmonės persimeta dėmesio žvilgsniais ir tuojau pat vėl nu- 
grimzta į nenorėjimo-Žinoti-apie-vienas-kitą konvenciją. Tačiau 
šiai sričiai turi būti priskirta viskas, net ir atsitiktiniai dalykai, 
pavyzdžiui, priešininkų susitikimas, jei tik jis paveikia jų laiky- 
seną vienas kito atžvilgiu, t.y. jei tarp jų kas nors, kad ir kaip tai 
būtų nepastebima, įvyksta, nesvarbu, ar šią akimirką šitai yra 
emociškai nuspalvinta, ar ne. Čia svarbu tik tai, kad kiekvieną iš 
dviejų Žmonių kitas ištinka“ kaip šitas konkretus Kitas, kad 


"widerfahrt. DP I, 69 išn. 
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kiekvienas būtent taip suvokia kitą ir todėl kreipiasi į jį, kreipia- 
si taip, kad kitas nėra vien jo objektas, o yra partneris gyvenimo 
vyksme, nesvarbu, koks tas vyksmas — kad ir boksininkų kova. 
Svarbu yra štai kas: nebūti-objektu. Kaip Žinia, kai kurie egzis- 
tencialistai teigia, jog pamatinis santykių tarp žmonių faktas yra 
tas, kad jie vienas kitam yra objektas*; tačiau kai žmogus žmo- 
gui tampa objektu, beveik visiškai eliminuojama savita tarpžmo- 
giškumo tikrovė, kontakto slėpinys. Visiškai ją eliminuoti ne- 
įmanoma. Imkime ryškų pavyzdį, kai du žmonės stebi vienas 
kitą. Esminis dalykas šioje situacijoje yra ne tai, kad jie vienas 
kitą paverčia objektu, o tai, kad žmogui tai nepavyksta padaryti, 
ir tai, kodėl jam tai nepavyksta. Tai, kad galima virsti stebėjimo 
objektu, yra bruožas, siejantis mus su kiekvienu daiktu. Tačiau 
tai, jog paslėptu manojo buvimo veiksmu aš galiu nubrėžti ob- 
jektyvavimui neperžengiamą ribą, yra žmogaus privilegija. Būti 
suvoktam, dar daugiau - būti suvoktam kaip visuma įmanoma 
tik būnant partneriu. 

Žiūrint sociologiškai, mano pasiūlytai to, kas socialu, ir to, 
kas tarpžmogiška, perskyrai galima paprieštarauti teigiant, jog 
visuomenę sudaro būtent žmonių santykiai, tad tų santykių teo- 
rija turėtų būti visiškai pagrįstai traktuojama kaip sociologijos 
pamatas. Tačiau čia į dienos šviesą iškyla „santykio“ sąvokos dvi- 
prasmybė. Antai kalbame apie dviejų žmonių bendražygystės 


* Čia ir toliau Buberis polemizuoja su vienu žymiausių egzistencijos filoso- 
fijos atstovų prancūzų filosofu, rašytoju ir dramaturgu Jeanu Pauliu Sartre'u 
(1905-1980), kuris laikėsi požiūrio, jog „konfliktas yra pirmapradė buvimo- 
kitam prasmė“ (L'Ėtre et le néant. Paris, 1943. P. 345). Analizuodamas Aš 
santykį su Kitu, Sartre'as priėjo išvadą, jog abipusis dviejų žmonių ryšys ne- 
įmanomas, nes tik vienas iš santykiaujančiųjų gali būti laisvu subjektu, tuo 
tarpu kitas neišvengiamai turi virsti nuo subjekto priklausomu objektu. Anot 
Sartre'o, šitai galioja net ir meilės santykiuose, kur kiekvienas iš mylinčiųjų, 
norėdamas išsaugoti mylimojo subjektyvumą, pats virsta objektu. 
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santykius“, tačiau taip kalbėdami turime omenyje ne tik tai, kas 
vyksta tarp jų kaip bendražygių, bet ir patvarią būklę, kuri ak- 
tualizuojasi tuose įvykiuose, taip pat šitai aprėpia grynai indi- 
vidualius psichinius vyksmus, kaip antai nesamo bendražygio 
prisiminimą. Vis dėlto tarpžmogiškumo sfera aš vadinu tik tai, 
kas aktualiai vyksta tarp Žmonių, nesvarbu, ar tai bus visiškai 
abipusiai įvykiai, ar įvykiai, kurie tik gali būti pakylėti ar išplėto- 
ti iki abipusiškumo; nes abiejų partnerių dalyvavimas yra visiškai 
būtinas. Tarpžmogiškumo sfera yra vienas-priešais-kitą? sfera; jos 
išplėtojimą vadiname dialogiškumu. 

Todėl visiškai klaidinga būtų traktuoti tarpžmogiškus reiški- 
nius kaip psichinius. Antai kai du žmonės kalbasi vienas su kitu, 
tai, žinoma, jų pokalbiui iš esmės priklauso ir tai, kas vyksta vie- 
no ir kito sieloje - tai, kas vyksta žmoguje, kai jis girdi, ir tai, kas 
vyksta jame, kai jis pats rengiasi kalbėti. Tačiau visa tai yra tik 
neregimas paties pokalbio akompanimentas, tik prasmės pri- 
sodrintas fonetinis vyksmas, kurio prasmė yra ne kuriame nors 
iš pokalbio partnerių ir ne abiejuose partneriuose kartu, o tik jų 
kūniškame sąveikavime (im leibhaften Zusammenspiel), šiame 


jųdviejų Tarp. 


"kameradschafiliche Beziehungen. Žr. 87 p. 27 išn. 
` Einander-gegenūber. 
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2. BŪTI IR ATRODYTI 


Tikroji tarpžmogiškumo srities problema yra buvimo ir atrody- 
mo dvilypumas (Zwiefalt). 

Tai, kad Žmonės primygtinai rūpinasi tuo, kokį įspūdį jie daro 
kitiems, yra gerai žinomas faktas; tačiau iki šiol jis buvo aiškina- 
mas greičiau moralinės filosofijos, o ne antropologijos požiūriu. 
O juk čia turime reikalą bene su svarbiausiu antropologinio ap- 
mąstymo dalyku. 

Galima skirti du žmogaus egzistavimo būdus. Pirmasis gali 
būti nusakytas kaip gyvenimas iš esmės, gyvenimas, kurį sąlygo- 
ja tai, kas žmogus iš tikro yra, tuo tarpu antrasis yra gyvenimas 
iš įvaizdžio, gyvenimas, kurį sąlygoja tai, kokiu Žmogus nori at- 
rodyti. Apskritai abu šie būdai yra sumišę. Aišku, kad esama 
nedaug žmonių, kurie visiškai nepriklauso nuo įspūdžio, kurį 
jie daro kitiems, tačiau vargu ar rasime tokį, kuris būtų valdo- 
mas vien to įspūdžio. Tad turime pasitenkinti tuo, kad skirsime 
žmones, kurių esmiškame elgesyje vyrauja viena, ir žmones, ku- 
rių esmiškame elgesyje dominuoja kita. 

Savaime suprantama, ta perskyra pirmiausia galioja tarpžmo- 
giškumo srityje, t.y. žmonių tarpusavio santykiuose“. 

Imkime paprasčiausią, bet pakankamai ryškų pavyzdį - situa- 
ciją, kurioje du asmenys žiūri vienas į kitą ir vienas asmuo pri- 
klauso pirmajam pamatiniam tipui, o kitas - antrajam. Esmės 


6. E 
im Umgang von Menschen miteinander. 
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žmogus (Wesensmensch) Žiūri į kitą Žmogų taip, kaip žiūrima į 
ką nors, su kuo turima reikalą asmeniškai (persönlich abgibt). 
Tai „spontaniškas“, „nuoširdus“ Žvilgsnis. Žinoma, jis nėra ne- 
paveiktas ketinimo padaryti save suprantamą kitam, tačiau šis 
žvilgsnis nėra veikiamas minties, kokį įspūdį apie žvelgiančiojo 
vidinę sandarą jis gali ar turi sukelti tam, į kurį žvelgiantysis 
žvelgia. Kitaip elgiasi jo partneris: kadangi jam rūpi įvaizdis, kurį 
kitame žmoguje sukuria jo išvaizda (Erscheinung) ir ypač „iš- 
kalbingiausia“ tos išvaizdos dalis - jo žvilgsnis, tai jis tą žvilgsnį 
„daro“; pasitelkęs Žmogui daugiau ar mažiau būdingą sugebėji- 
mą Žvilgsnyje pateikti tam tikrą būties elementą, jis padaro tokį 
žvilgsnį, kuris turėtų veikti ir dažnai veikia kaip spontaniška 
išraiška, ir ne tik kaip neva to, kas šią akimirką vyksta jo psichiko- 
je, išraišką, bet ir kaip atspindį tam tikru būdu suformuotos 
asmeninės būties. 

Beje, šitai turi būti kruopščiai atskirta nuo kitos pasireiškimo 
(Scheinens) srities, dėl kurios ontologinio teisėtumo neturėtų 
būti abejojama, nes joje turime reikalą su, taip sakant, teisėtais 
dalykais. Turiu omenyje „tikrosios regimybės“ karalystę, kai, pa- 
vyzdžiui, jaunuolis mėgdžioja savo herojaus idealą ir bemėgdžio- 
jantį jį staiga pagauna tai, kas yra faktiškai herojiška, arba toks 
likimo pavaizdavimas, kuris iššaukia autentišką likimą. „Ieat- 
rodysiu toks, kol toks tapsiu“? — taip prisilytėjama būtent prie 
šio slėpinio. Čia nėra nieko tariama, pamėgdžiojimas yra tikras 
pamėgdžiojimas, pavaizdavimas yra tikras pavaizdavimas, net 


"Tai citata iš Goethe'ės romano Vilhelmo Meisterio mokinystės metai ( Wil- 
helm Meisters Lehrjahre). Jauna mergaitė Mignon vaikų vakarėlyje vaidina 
angelą ir, matyt, nujausdama nelaimingos meilės paankstintą savo mirtį, dai- 
nuoja: „So laßt mich scheinen, bis ich werde; / Zieht mir das weiße Kleid 
nicht aus! / Ich eile von der schönen Erde / Hinab in jenes feste Haus“ 
(„Teatrodysiu tokia, kol tokia tapsiu; nenurenkite man baltojo rūbo! Skubu 
iš nuostabiosios žemės — aukštyn į amžinuosius namus“). 
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kaukė yra kaukė, o ne apsimetinėjimas. Tačiau kai regimybė 
kyla iš melo ir yra melo persmelkta, tarpžmogiškumo egzisten- 
cija atsiduria pavojuje. Kalbu ne apie tokį melą, kai apie kokį 
nors dalyką pasakoma netiesa. Melas, kurį turiu omenyje, ran- 
dasi ne dalykų padėtyje (Tatbestand), o pačioje egzistencijoje, 
ir jis kėsinasi į pačią tarpžmogiškąją egzistenciją. Tarpais kas 
nors, siekdamas patenkinti paprastą tuštybę, gali pajuokti tik- 
rojo vyksmo tarp Aš ir Tu didįjį šansą. 

Įsivaizduokime du žmones, kurie sėdi vienas šalia kito ir kal- 
basi - pavadinkime juos Petru ir Pauliumi, - ir paskaičiuokime, 
kiek figūrų dalyvauja šiame pokalbyje. Pirmiausia čia yra Pet- 
ras, koks jis nori atrodyti Pauliui, ir Paulius, koks jis nori atrody- 
ti Petrui; po to yra Petras, koks jis iš tikro atrodo Pauliui, kitaip 
sakant, Pauliaus susikurtas Petro įvaizdis, kuris paprastai visiš- 
kai nesutampa su tuo įvaizdžiu, kurio pageidautų Petras, ir vice 
versaš: be to, dar yra Petras, koks jis atrodo pats sau, ir Paulius, 
koks jis atrodo pats sau; ir galiausiai tikrasis Petras ir tikrasis 
Paulius. Dvi gyvos esybės ir šešios iliuzinės figūros, įvairiausiais 
būdais įsiterpiančios į pokalbį! Tad kur dar gali tilpti tarpžmo- 
giškumo tikrovė! 

Kad ir ką kitose srityse reikštų žodis „tiesa“, tarpžmogišku- 
mo srityje jis reiškia tai, kad Žmonės perteikia vienas kitam save 
tokius, kokie jie yra iš tikro. Čia svarbu ne tai, kad žmonės vienas 
kitam sakytų viską, kas šauna į galvą, bet tik tai, kad nė vienas iš 
jų tarp savęs ir kito žmogaus neįterptų jokios regimybės. Čia 
svarbu ne tai, kad jie „leidžia sau atsipalaiduoti“ vienas prieš 
kitą, bet tai, kad žmogus kitam Žmogui, kuriam jis atsiveria, 
leidžia dalyvauti savyje, dalyvauti savojoje būtyje. Čia svarbus 
tarpžmogiškumo autentiškumas; jei jo nėra, tai ir žmogiškumas 
negali būti autentiškas. 


8 a 
lot. atvirkščiai. 
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Todėl mes, pradėję suvokti, kad žmogaus krizė yra Tarp kri- 
zė, turime išvaduoti nuoširdumo (Aufrichtigkeit) sąvoką nuo 
lėkšto moralizuojančio pamokslavimo tono, kuris taip glaudžiai 
su ta sąvoka susijęs, ir leisti jai vėl skambėti kartu su tiesumo 
(Aufrechtigkeit) sąvoka. Kaip priešistoriniais laikais žmogišku- 
mo prielaida buvo tiesi eisena, taip ir šį reikalavimą gali įvykdyti 
tik tiesiai einanti siela, tik tikras nuoširdumas, nesuteptas jo- 
kios tariamybės, nes jis įveikė visa, kas tariama. 

O kaip bus tada, - paklaus kas nors, - kai pats kokio nors 
žmogaus būdas yra toks, jog tas Žmogus savo gyvenimą daro 
priklausomą nuo tų savo įvaizdžių, kuriuos jis sukuria kituose? 
Ar toks žmogus dar gali tapti esmės žmogumi - ar gali jis atsi- 
kratyti savo būdo? 

Taip paplitęs polinkis gyventi remiantis sukeliamo įspūdžio 
momentiškumu, o ne esmės pastovumu nėra joks „būdas“. Juk 
šis polinkis kyla iš išvirkščiosios to paties tarpžmogiškumo pu- 
sės — iš žmonių tarpusavio priklausomybės. Nelengva pasiekti, 
kad kiti patvirtintų mano esmę, tad regimybė ir siūlo savo pa- 
galbą. Pasiduoti regimybei yra tikrasis žmogaus bailumas, jai at- 
sispirti — tikroji jo drąsa. Tačiau tai nėra neišvengiama tokiabūtė 
apibrėžtis (Sosein), nėra privalėjimas pasilikti tokiu (Soblei- 
benmūssen). Galima kovoti už grįžimą į save, kitaip sakant, į 
pasitikėjimą esme. Kovojama tai laimint, tai pralaimint, tačiau 
ši kova niekados nėra beprasmė, net ir tada, kai atrodo, jog pra- 
laimėjai. Tarpais tenka brangiai mokėti už esmišką gyvenimą, 
tačiau tas mokestis niekada nebūna per didelis. Bet argi nesa- 
ma blogos esmės, argi ji nesidaugina aplink mus? Nesu sutikęs 
nė vieno jauno žmogaus, kuris man būtų pasirodęs beviltiškai 
blogas. Žinoma, ilgainiui darosi vis sunkiau pralaužti ragėjantį 
sluoksnį, kuris užgožia esmę. Taip randasi klaidinga nebepakei- 
čiamo „būdo“ perspektyva. Tačiau ši perspektyva klaidinga; juk 
tai, kas matyti geriausiai, klaidina; žmogus kaip žmogus gali būti 
išganytas. 
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Pažvelkime dar kartą į anuos du, iš visų pusių supamus iliuzi- 
nių figūrų pamėklių. Pamėklę galima išvyti. Įsivaizduokime Petrą 
ir Paulių, kurie ima vis labiau bodėtis tuo, kad juos pavaduoja 
šmėklos. Kiekviename iš jų pabunda ir ima stiprėti valia, kad jį 
kitas pripažintų kaip būtent šią būtybę, o ne kitaip. Matome, 
kaip tikrovės galios veja šalin regimybę ir kaip pastaroji tai šen, 
tai ten ima trupėti, ir kaip asmeniško buvimo bedugnės šaukiasi 
viena kitos.? 


' Plg. Ps 42, 6: „Bedugnė šaukia bedugnei tavo krioklių gausmu“. 
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3. ASMENINIS 
SUDABARTINIMAS 


Be jokios abejonės, didesnę dalį to, ką šiandien žmonės vadina 
pokalbiu, būtų teisingiau, būtų tiksliau vadinti plepalais. Apskri- 
tai žmonės nesikalba vienas su kitu; kiekvienas, nors ir atsigręžęs 
kitą, iš tikro kreipiasi į fiktyvią instanciją, kurios vienintelė buvi- 
mo racija yra klausytis kalbančiojo. Šią būklę poetiškai išreiškė 
Čechovas pjesėje „Vyšnių sodas“, kur vienos šeimos nariai susi- 
eina draugėn tik tam, kad kalbėtų vienas pro kitą. Tačiau tik Sar- 
tre'as pakėlė iki gyvenimo principo lygio tai, kas čia dar pasirodo 
kaip savyje užsidariusio žmogaus nedalia. Jo požiūriu, pašneko- 
vus skiriančios mūro sienos yra neįveikiamos; tai, kad turime 
reikalą tik su savimi ir su savais reikalais, yra nepakeičiamas žmo- 
gaus likimas. Vidinė kito Žmogaus egzistencija yra jo, o ne mano 
dalykas; nėra ir negali būti jokio netarpiško sąlyčio su kitu. Čia 
aiškiau negu kur kitur atsiskleidžia nelemtas šiuolaikinio žmo- 
gaus fatalizmas, verčiantis iškrypimą laikyti nepakeičiamu buvi- 
mo būdu, nelemtą klaidžiojimą akligatviais - pirmaprade homo 
sapiens lemtimi, o kiekvieną mintį apie išsivadavimą - reakcingu 
romantizmu. Kas tikrai suvokė, kokiu mastu mūsų karta prarado 
tikrąją laisvę, prarado laisvą Aš ir Tu spontaniškumą, tą kiek- 
vieno didžio šios rūšies pažinimo įpareigojantis pobūdis turėtų 
skatinti praktikuoti netarpiškumą (net jei paaiškėtų, jog jis vie- 
nintelis pasaulyje taip elgiasi) ir nesiliauti tol, kol cinikus apimtų 
baimė ir jie atpažintų jo balse savo pačių slopinamo ilgesio balsą. 

Svarbiausia tikro pokalbio sąlyga yra tai, kad kiekvienas pri- 
pažintų, jog jo partneris yra šis, būtent šis žmogus. Aš suvokiu 
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ji, suvokiu, kad jis yra kitas, esmiškai kitas negu aš, kad jis yra 
kitas negu aš savitu, tik jam vienam būdingu ir nepakartojamu 
būdu, ir aš priimu žmogų, kurį suvokiu, tad galiu visiškai rimtai 
savo žodžius kreipti į jį, būtent į jį. Galbūt retkarčiais man teks 
savo požiūrį į kalbamą dalyką visu rimtumu priešinti jo požiū- 
riui. Tačiau tai jokiu būdu nereiškia, kad aš siekiu išklibinti jo 
įsitikinimus, svarbu tai, kad šį asmenį, šį asmenišką įsitikinimų 
nešėją aš priimu su visa savita jo tokiabūte (Sosein), iš kurios 
išaugo visi jo įsitikinimai, net ir tie, kurių klaidingumą turiu 
žingsnis po žingsnio įrodinėti. Sakau „taip“ asmeniui, su kuriuo 
kovoju, kovoju su juo partneriškai, patvirtinu jį kaip tvarinį 
(Kreatur) ir kaip kūrinį (Kreation), jį, stojantį prieš mane, pa- 
tvirtinu kaip prieš mane stovintį!?. Žinoma, dabar nuo jo pri- 
klauso, ar tarp mūsų rasis tikras pokalbis, ar rasis žodžiu virtęs 
abipusiškumas. Tačiau tai gali rastis tik tada, kai kitą įteisinsiu 
savo atžvilgiu kaip žmogų, su kuriuo esu pasirengęs elgtis dialo- 
giškai — tik tada galiu pasitikėti juo ir tikėtis, kad ir jis elgiasi 
partneriškai. 

Tačiau ką reiškia (griežtąja prasme, kurią čia turiu omenyje) 
suvokti (innewerden) žmogų? Apskritai paėmus, suvokti daiktą 
arba esmę reiškia: patirti jį kaip visumą, tačiau be supaprasti- 
nančių abstrakcijų, suvokti visiška konkretybe. Bet žmogus, nors 
jį aptinkame kaip esmę tarp esmių ar net kaip daiktą tarp daiktų, 
vis dėlto priklauso visiškai kitai kategorijai negu visi kiti daiktai 
ar visos kitos esmės. Todėl žmogaus neįmanoma tikrai sugriebti 
(erfassen), jei jis nesugriebiamas tik žmogui būdingo dvasios 
dovio požiūriu, dvasios, kuri lemiamu būdu dalyvauja šios gyvos 
būtybės asmeniniame buvime: asmenį apibrėžiančios dvasios. 
Tad suvokti Žmogų reiškia pajusti (wahrnehmen) jo visumą kaip 
dvasios apibrėžtą asmenį, pastebėti dinaminį centrą, kuris visose 


"das mir entgegen Stehende als das mir gegenūber Stehende. Plg. DP I, 
9, 18, 32, 61, 63, 127, 134, 172 išn. 
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žmogaus apraiškose, veiksmuose ar laikysenose įspaudžia regi- 
mą vienatinumo ženklą. Tačiau to pastebėti neįmanoma, jei (ir 
kol) kitas man yra izoliuotas stebėjimo (Betrachtung) ar net 
tyrinėjančio apžiūrinėjimo (Beobachtung) objektas, nes tuo 
būdu neįmanoma aptikti tos visumos, to centro. Tai tampa įma- 
noma tik tada, kai stichiškai (elementar) įžengiu į santykį su 
kitu, kitaip sakant, kai jis man tampa esamybe. Todėl suvokimą 
šia ypatinga prasme vadinu asmeniniu sudabartinimu!'. 
Artimo kaip tam tikros — nors dažniausiai netobulai išplėto- 
tos — visumos, vienumo ir vienatinumo suvokimui mūsų die- 
nomis priešinasi beveik viskas, kas vertinama kaip specifiškai 
modernu. Šiandien vyrauja analitinis, redukuojantis ir deduk- 
cinis žmogaus požiūris į žmogų. Jis yra analitinis - o gal veikiau 
pseudoanalitinis, - nes visą psichofizinę būtį traktuoja kaip su- 
dėtinę ir, vadinasi, skaidomą į dalis: ne tik vadinamąją pasą- 
monę, kuri gali būti iš dalies suobjektinta, bet ir patį psichikos 
srautą, kuris niekados negali būti sugriebtas kaip objektyviai eg- 
zistuojantis daiktas. Tas požiūris yra redukuojantis, nes asmens 
įvairovę maitinančią mikrokosminę galimybių pilnatvę jis nori re- 
dukuoti į schemiškas ir visur pasikartojančias struktūras. Galiau- 
siai tas požiūris yra dedukcinis, nes remiasi prielaida, jog tapimo 
žmogumi faktas, maža to - net pats tapimas gali būti išreikštas 
genetinėmis formulėmis, negana to - jog šio tapsmo dinaminį 
centrinį individualybės principą galima pakeisti bendrąja sąvoka. 
Žmogaus požiūryje į žmogų siekiama ne tik „atkerėjimo“!? — tai 


"Plg. DP I, 242 išn. 

! Entzauberung. Vokiečių sociologas Maxas Weberis (1864-1920) vienu 
svarbiausių mokslo bruožų laikė „pasaulio atkerėjimą“ (Entzauberung der 
Welt): „Mūsų laikų su visu jiems būdingu racionalizavimu ir intelektualiza- 
vimu likimas yra pasaulio atkerėjimas - tai, kad galutinės ir tauriausios ver- 
tybės pasitraukia iš viešumos arba į anapusinę mistinio gyvenimo karalystę, 
arba į individų betarpiškų santykių broliją. Nėra atsitiktinis dalykas nei tai, 
kad mūsų aukščiausias menas yra intymus, 0 ne monumentalus, nei tai, kad 
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dar būtų priimtina, - bet ir radikalaus išslaptinimo (Entgeheim- 
nissung). Asmeniškumas, ta nepaliaujamai artima misterija, kuri 
kadaise buvo pačių tyliausiųjų ekstazių paskata, dabar sunive- 
liuojamas. 

Tai, ką pasakiau, nėra nukreipta prieš gamtos mokslų analitinį 
metodą. Šis metodas būtinas visur, kur jis padeda pažinti kokį 
nors reiškinį, bet nepakenkia kitai jo individumo (Individuitat) 
pažinimo rūšiai, individumo, kuris peržengia metodo teisėto ga- 
liojimo srities ribas. Dvasios mokslas, taikantis analitinį metodą, 
turi neišleisti iš akių šio pobūdžio stebėjimo (Betrachtung) ribos, 
kuri tarsi horizontas yra neperžengiama. Ši pareiga paverčia 
metodo taikymą gyvenime labai problemišku dalyku; nepapras- 
tai sunku kiekvieną kartą atsižvelgti į tas ribas kaip tokias. 

Jei sykiu norime akylai kultivuoti „šiandieną“ ir įžvalgiai 
parengti „rytdieną“, privalome savyje ir po mūsų ateisiančiose 
kartose ugdyti dovį, kuris gyvena žmogaus vidujybėje kaip pele- 
nė ir būsimoji princesė. Kai kas tai vadina intuicija, tačiau tai 
nėra visiškai vienareikšmė sąvoka. Aš teikčiau pirmenybę „rea- 
liosios vaizduotės“ pavadinimui, nes iš esmės tai yra ne žiūra 
(Anschauen), o drąsus įsiveržimas į Kita, tarsi galingas skrydis, 
reikalaujantis intensyviausio manosios būties aktyvumo - o juk 
kaip tik tai ir yra kiekvienos tikros vaizduotės skiriamasis bruo- 
žas, tik manojo veiksmo sritis šiuo atveju yra ne visa-galimybė 
(Allmėgliche), o žengiantis manęs pasitikti paskiras realus as- 
muo, kurį galiu bandyti sudabartinti tik šitaip ir ne kitaip - kaip 
visumą, vienumą ir vienatinumą, ir kaip visa tai vis iš naujo rea- 
lizuojantį dinaminį centrą. 


šiandien tik mažiausiose visuomenės grupelėse, tik iš žmogaus į žmogų, tik 
pianissimo gali pulsuoti tai, kas anksčiau kaip pranašiška pneuma, šėldama 
lyg ugnis, persmelkdavo didžiules bendruomenes ir jas sulydydavo į viena“ 
(Weber M. Wissenschaft als Beruf / Gesammelte Aufsätze zur Wissenschafts- 
lehre. Tübingen, 1951. S. 555). 
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Tačiau - pakartokime dar kartą - visa tai gali įvykti tik gyvoje 
partnerystėje, kitaip sakant, tik tada, kai aš, dalindamasis su ki- 
tu mūsų bendrą situaciją, vitališkai nusiteikiu (aussetze) jo da- 
lyvavimui toje situacijoje būtent kaip jo dalyvavimui. Žinoma, 
šis mano nusiteikimas gali likti be atsako ir dialogika gali žūti 
pačioje užuomazgoje. Tačiau jei pavyksta pasiekti abipusišku- 
mą, tai tarpžmogiškumas suveši tikrame pokalbyje. 


4. PRIMETIMAS IR 
ATVERIMAS 


Esu nurodęs du momentus, kurie stabdo tarpžmogiškumo augi- 
mą: įsiterpiančią regimybę ir juslinio suvokimo nepakankamu- 
mą. Dabar turime dar ir trečią momentą, ryškesnį už anuodu, 0 
šią kritinę valandą dar ir galingesnį už juos bei kaip niekad pa- 
vojingą. 

Egzistuoja du būdai, kaip paveikti žmogų, jo pažiūras ir gy- 
venimo būdą. Pirmasis būdas: kitam norima primesti save, savo 
nuomonę bei laikyseną taip, kad jis galvotų, jog dvasinis rezul- 
tatas yra jo paties jau turėtas įsitikinimas, kurį tas poveikis tik 
išlaisvino. Veikiant antruoju būdu, veikiantysis stengiasi kito sie- 
loje atrasti ir išplėtoti tuos joje esančius dalykus, kuriuos pats 
savyje laiko teisingais; kadangi tie dalykai yra teisingi, tai jie turi 
gyventi ir kito mikrokosmose kaip viena iš galimybių. Reikia tik 
atverti tą kito potencialybę, atverti ne pamokymais, bet susitiki- 
mu, egzistenciniu esančiojo ir galinčiojo tapti bendravimu. 
Pirmasis būdas labiausiai išplėtotas propagandos sferoje, antra- 
sis - auklėjimo. 

Save primetančio propagandisto, apie kurį čia kalbu, asmuo, 
kurį jis nori paveikti, apskritai nedomina kaip asmuo. Individua- 
lios savybės jam svarbios tik tiek, kiek jomis galima pasinaudoti, 
patraukiant kitą į savo pusę, ir dėl to šias savybes jis turi pažinti. 
Savuoju abejingumu viskam, kas asmeniška, propagandistas ge- 
rokai pralenkia net partiją, kuriai dirba. Partijai asmenų įvairo- 
vė yra reikšminga, nes kiekvienas asmuo pagal savo būdingas 
savybes gali būti panaudotas atlikti įvairias funkcijas. Tiesa, 
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asmeninis elementas šiuo atveju imamas domėn tik jo specifi- 
nio pritaikomumo požiūriu, tačiau šiose ribose asmeniškumas 
praktiškai vis dėlto pripažįstamas. Tuo tarpu propagandai kaip 
tokiai individualios savybės greičiau yra kliūtis; propagandai rūpi 
tiesiog „daugiau“: daugiau narių, daugiau rėmėjų, platesnė so- 
cialinė bazė. Politinė priemonė, kai ji, kaip šiuo atveju, įgyja 
kraštutinį pavidalą, reiškia: užvaldyti kitą jį nuasmeninant. Ši 
propagandos rūšis įvairiopai susijusi su prievarta; pagal porei- 
kius bei perspektyvas propaganda papildo ar pavaduoja prie- 
vartą, o galiausiai ji yra ne kas kita, tik sublimuota prievarta. Jos 
spaudimas sielai yra toks, kad sukelia autonomijos iliuziją. Poli- 
tinė priemonė pasiekia tobulybę, kai sėkmingai panaikinamas 
žmogaus faktas. 

Auklėtojas, kurį turiu omenyje, gyvena individų pasaulyje, 
kurių tam tikra dalis nuolat patikima jo globai. Kiekvieną iš šių 
individų jis laiko tokiu, kuriam skirta tapti vieninteliu ir nepa- 
kartojamu asmeniu ir kartu — subjektu tam tikros buvimo-už- 
duoties, kurią gali atlikti jis ir tik jis. Kiekviena asmeniška esybė 
stojasi priešais jį kaip įtraukta į tokį aktualizacijos procesą, ir jis 
iš savo asmeniškos patirties žino, kad aktualizuojančiosios jė- 
gos nuolatos kovoja su priešingomis jėgomis. Jis išmoko suvokti 
save kaip aktualizuojančiųjų jėgų pagalbininką. Jis pažįsta tas 
jėgas: jos veikė ir jį, ir veikia iki šiol. Būtent tą kūrinį, kurį jos 
jame sukūrė, jis vėl ir vėl siunčia joms, perleidžia jį joms, naujai 
kovai ir naujai kūrybai. Jis negali jų primesti, nes tiki aktuali- 
zuojančiųjų jėgų veikimu, tai reiškia, jis tiki, jog tai, kas teisu, 
kiekviename žmoguje esti vieninteliu ir nepakartojamu asme- 
nišku būdu. Jokio kito būdo nevalia primesti tam žmogui, ta- 
čiau kitas būdas, šio auklėtojo būdas, gali ir privalo atverti tai, 
kas yra teisu — tai, kas būtent čia nori tapti, — ir privalo padėti 
jam vystytis. 

Primetantis propagandistas iš tikro netiki net savuoju reika- 
lu; juk jis netiki, kad savo jėgomis, nepasinaudojus jo metodais, 
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kurių simbolis yra ruporas ir reklamos švieslentė, gali būti pa- 
siektas rezultatas. Atveriantis auklėtojas tiki pirmaprade jėga, 
kuri yra pasklidusi ir sklinda visuose žmonėse, kad kiekviename 
suvešėtų savitu pavidalu; jis pasitiki tuo, kad šiam vešėjimui rei- 
kalinga tik ta susitikimuose suteikiama pagalba, kurią jis ir yra 
pašauktas teikti. 

Pasitelkęs du kraštutinai priešingus pavyzdžius, parodžiau 
abiejų pamatinių laikysenų pobūdį ir tarpusavio santykį. Tačiau 
visur, kur tik žmonės bendrauja tarpusavyje, galima rasti ir vie- 
ną, ir kitą. 

Anų dviejų principų - savęs primetimo kam nors kitam ir ko 
nors atvėrimo - nederėtų painioti su tokiomis sąvokomis kaip 
puikybė ir nuolankumas. Žmogus gali būti pilnas puikybės, bet 
nenorėti primesti savęs kitiems, antra vertus, nepakanka būti 
nuolankiam, kad būtų galima atskleisti kitą. Puikybė ir nuolan- 
kumas yra sielos būsenos, pavieniai, psichologiniai faktai su eti- 
niu akcentu; primetimas ir atvėrimas yra procesai, kurie vyksta 
tarp žmonių, tai antropologiniai faktai su nuoroda į ontologiją, 
būtent - tarpžmogiškumo ontologiją. 

Etikos srityje Kantas suformulavo nepaprastai svarbų princi- 
pą: niekada nedera artimą (Mitmensch) traktuoti vien kaip prie- 
monę, jis visada turi būti suvokiamas ir vertinamas sykiu kaip 
savaiminis tikslas.! Šiame teiginyje ataidi privalėjimas, plaukian- 
tis iš žmogaus orumo idėjos. Tuo tarpu mūsų, iš esmės giminingi, 
samprotavimai išplaukia iš ko kito, ką kita turi omenyje. Mums 
rūpi tarpžmogiškumo prielaidos. Antropologijos požiūriu, žmo- 


*1785 metais išleistame veikale Dorovės metafizikos pagrindai (Grundle- 
gung der Metaphysik der Sitten) Immanuelis Kantas (1724-1804) taip for- 
muluoja „kategorinį imperatyvą“ (= besąlygišką reikalavimą): „Elkis taip, 
kad nei savo asmenyje, nei kieno nors kito asmenyje niekada žmogaus ne- 
panaudotum vien kaip priemonės, o visada kaip tikslą“ (Kantas I. Dorovės 
metafizikos pagrindai. V., 1980. Vertė K. Rickevičiūtė. P. 62). 
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gus niekada nėra izoliuotas, jis egzistuoja santykių tarp vieno ir 
kito žmogaus visumoje: tik abipusė sąveika leidžia pakankamai 
suvokti žmogiškumą. Be to, kaip minėta, tam, kad tarpžmogiš- 
kumas galėtų egzistuoti, būtina, kad į tarpą tarp asmeninės bū- 
ties ir kitos asmeninės būties neįsiterptų pražūtinga regimybė; 
taip pat, kaip sakyta, būtina, kad vienas aprėptų kitą ir suda- 
bartintų su visa jo asmenine būtimi. Galiausiai trečia pamatinė 
tarpžmogiškumo sąlyga yra ta, kad nė vienas partneris neturi 
stengtis primesti save kitam. Tai, kad vienas veikia kitą jį atver- 
damas, jau nėra tokia prielaida; nors, žinoma, tai yra elemen- 
tas, turintis pakylėti tarpžmogiškumą į aukštesnę pakopą. 

Tai, kad kiekvienas žmogus tik jam vienam būdingu būdu yra 
skirtas pasiekti tikrąjį žmogiškumą, galima išreikšti aristoteli- 
niu entelechijos!* — įgimtos savirealizacijos — įvaizdžiu; tačiau 
būtina atminti, kad tai tvėrimo darbo (Sch6pfungswerk) ente- 
lechija. Būtų klaida šiuo atveju kalbėti vien apie individuaciją; 
pastaroji yra tik pirmapradis asmeniškas darinys (Geprūge), be 
kurio neįmanoma jokia žmogiškumo realizacija. Tačiau galuti- 
nai svarbiausias yra ne Pats kaip toks - svarbiausia yra tai, kad 
žmogaus kaip tvarinio buvimo prasmė vėl ir vėl išsipildo Pačia- 
me. Tik abipusio žmonių atsivėrimo funkcija, pagalba žmogui 
tampant Pačiu, abipusė pagalba tvariniškumą pripažįstančioje 
žmogiškumo savirealizacijoje iškelia tarpžmogiškumą į jo aukš- 
tumas. Dinamiška žmogiškosios esybės šlovė kūnu ir krauju 
apsireiškia tik dviejuose žmonėse, kurių kiekvienas, mintimi ap- 
rėpdamas kitą, sykiu aprėpia tai, kas aukščiausia ir būtent jam 
skirta, ir kas patarnauja tos nuskirties realizacijai, neketinda- 
mas primesti kitam nieko, kas yra jo paties realizacija. 


“ Aristotelis entelechija (gr. entelės — užbaigtas, echo — turiu) vadina 
užbaigtą veiksmą, kai galimybė tampa tikrove (žr., pvz., Met. 1050 a23). 
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5. TIKRASIS POKALBIS 


Dabar aiškumo dėlei dar reikėtų glaustai apibendrinti tikrojo 
pokalbio požymius. 

""Tikrame pokalbyje į partnerį atsigręžiama visa tiesa, taigi atsi- 
gręžiama esybe. Kiekvienas pokalbio dalyvis traktuoja partnerį, į 
kurį (arba partnerius, į kuriuos) kreipiasi, kaip šią asmenišką 
egzistenciją. Šiuo požiūriu ką nors suprasti reiškia sykiu suda- 
bartinti pašnekovą tiek, kiek šią akimirką įmanoma. Patiriančios 
juslės ir realioji vaizduotė, papildanti tai, ką tos juslės aptiko, 
veikia išvien, kad sudabartintų kitą kaip būtent šį, visuminį ir 
vienatinį asmenį. Kalbėtojas ne tik suvokia tokiu būdu jam da- 
bar esantijį, bet ir traktuoja jį kaip savo partnerį, o tai reiškia: 
jis patvirtina (kiek patvirtinimas yra jo galioje) šią kitą būtį. 
Tikrasis jo esybės atsigręžimas į kitą aprėpia šį patvirtinimą, šią 
akceptaciją. Savaime suprantama, patvirtinimas šiuo atveju vi- 
sai nebūtinai yra pritarimas; bet nesvarbu, dėl ko nesutariu su 
kitu, - pripažindamas jį kaip tikro pokalbio partnerį, aš sakau 
jam kaip asmeniui „taip“. 

Toliau, kad užsimegztų tikras pokalbis, kiekvienas, kuris jame 
dalyvauja, privalo investuoti save. Tai reiškia, kad jis privalo 
būti pasiryžęs visuomet sakyti tai, ką jis mano apie kalbamą 
dalyką. O tai, savo ruožtu, reiškia neapkarpytą ir neatidėlioja- 
mą dvasios įnašą. Net tiesiausi žmonės neįsivaizduoja, kad po- 
kalbyje galėtų sakyti viską, „ką turi pasakyti“. Tačiau didžiojoje 
ištikimybėje, — o ji yra tikrojo pokalbio kvėpavimo erdvė, - tai, 
ką aš šią akimirką galėčiau pasakyti, jau yra manyje kaip tai, kas 
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nori būti išsakyta, ir aš neturiu teisės šitai sutūrėti, užsklęsti 
savyje. Juk tai (ir šitai man visiškai akivaizdu) yra paženklinta 
žodžio priklausomybės bendruomeniniam gyvenimui žyme. 
Ten, kur tikrai egzistuoja dialoginis žodis, jis turi teisę būti iš- 
tartas be atodairos. Tačiau toks kalbėjimas be atodairos yra 
visiška plepalų priešybė. Viskas priklauso nuo „to, ką turiu pa- 
sakyti“, teisėtumo. Žinoma, turiu stengtis, kad tai, ką būtent 
dabar galėčiau pasakyti, kas tačiau dar neturi kalbinio pavidalo, 
pirmiau būtų suformuota vidiniu žodžiu, o po to išsakyta balsu. 
Kalbėjimas yra vienu ypu gamta ir kūrinys, ūglis ir darinys, ir 
ten, didžiosios ištikimybės kvėpavimo sferoje, kur jis įgyja dia- 
logo pavidalą, ten jis nuolat privalo iš naujo užbaigti abiejų 
pusių vienybę. 

Prie viso to dar prisideda ir regimybės įveikimas, apie kurį 
jau kalbėjau. Tas, kam net tikrojo pokalbio atmosferoje neduo- 
da ramybės mintis apie jo paties, kaip to, ką jis sako, sakytojo 
sukeliamą poveikį, veikia kaip griovėjas. Kai, užuot pateikęs tai, 
kas turi būti pasakyta, aš noriu pateikti savo besipuikuojantį Aš, 
negrįžtamai prarandu tai, ką galėčiau pasakyti - pažeistu pavida- 
lu (fehlbehaftet) šitai įsismelkia į pokalbį, ir pats pokalbis tampa 
pažeistas. Kadangi tikrasis pokalbis yra ontologinė sfera, kurią 
konstituoja būties autentiškumas, tai bet koks regimybės pro- 
veržis gali ją suluošinti. 

Tuo tarpu tada, kai pokalbis realizuoja savąją esmę, kai jis 
vyksta tarp partnerių, kurie tiesoje atsigręžia vienas į kitą, kalba 
nesislapstydami ir juose nėra noro sukurti regimybę, tada sklei- 
džiasi įstabus, niekur kitur neįmanomas bendruomenės vaisin- 
gumas. Atsidūręs tarp žmonių, kuriuos pačioje gelmėje pagauna 
ir atveria stichiško (elementaren) buvimo-kartu dinamika, žo- 
dis tampa substancija. Tarpžmogiškumas atveria tai, kas šiaip 
būna užverta. 

Šis reiškinys gerai žinomas iš dviejų žmonių pokalbio; tačiau 
ir daugiabalsiame dialoge man kai kada teko tai patirti. 
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Apie 1914 metų Velykas kelių Europos tautų dvasios atstovų 
grupė susirinko trijų dienų pasitarimo, kuris buvo sumanytas 
kaip įžanginis pokalbis. Ketinta bendrai pasvarstyti, kaip būtų 
galima užkirsti kelią artėjančiai katastrofai. Dar nenustačius jo- 
kių kalbėjimo sąlygų, jau buvo susidarę visos tikrojo pokalbio 
prielaidos. Nuo pat pirmos akimirkos tarp susirinkusiųjų įsivieš- 
patavo netarpiškumas. Nors daugelis jų iki tol nebuvo pažįstami, 
visi kalbėjo neregėtai atvirai ir tikrai nebuvo nė vieno pašneko- 
vo, kuris apsimetinėtų. Jei žiūrėtume šio susitikimo tikslo, tai 
reikėtų pripažinti, kad jis nebuvo pasiektas (nors širdies gilu- 
moje dar ir dabar nesu tikras, ar pokalbis turėjo nepasisekti); 
likimo ironija buvo ta, kad galutinis susitikimas buvo numatytas 
rugpjūčio viduryje, o pasaulio istorijai netrukus savaime pavy- 
ko sudaužyti ratą. Ir vis dėlto nė vienas iš ano susitikimo dalyvių 
vėliau neabejojo, jog tąsyk dalyvavo tarpžmogiškumo triumfe. 

Čia dar reikia pridurti vieną pastabą. 

Žinoma, ne visi tikrojo pokalbio dalyviai privalo kalbėti; ir 
tylintieji tarpais gali būti nepaprastai svarbūs. Tačiau kiekvie- 
nas turi būti pasiryžęs nevengti pasakyti tai, ką jis gali pasakyti, 
jei pokalbis pakryps taip, kad jam tektų tai padaryti. Savaime 
suprantama, niekas negali iš anksto Žinoti, kas tai bus: tikrojo 
pokalbio neįmanoma suplanuoti. Tiesa, nuo pat pradžių jis jau 
turi savyje nustatytą pamatinę tvarką, tačiau nieko negalima val- 
dyti, pokalbio tėkmė priklauso nuo dvasios, ir daugelis atranda 
tai, ką jis gali pasakyti, ne anksčiau, negu išgirsta dvasios šauksmą. 

Vis dėlto visiškai aišku, kad visi be išimties pokalbio dalyviai 
turi būti taip nusiteikę, kad būtų pajėgūs ir pasirengę patenkinti 
tikro pokalbio reikalavimus. Autentiškumas tampa abejotinas 
jau tada, kai bent menkiausia pašnekovų dalis traktuoja save 
arba traktuojama kitų kaip tie, kuriems nėra skirta pokalbyje 
dalyvauti aktyviai. Tokia situacija gali virsti rimta problema. 

Turėjau draugą, kurį laikau vienu iškiliausių epochos žmonių. 
Jis buvo pokalbio meistras ir mėgo pokalbį; jo, kaip pašnekovo, 
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autentiškumas buvo akivaizdus. Tačiau kartą atsitiko taip, kad 
jis su Žmona, dviem bičiuliais bei jų žmonomis buvo susirinkę 
kartu ir kalbėjosi; moterys pokalbyje tiesiogiai nedalyvavo, nors 
jų buvimas, žinoma, buvo labai svarbus. Vyrų pokalbis ilgainiui 
virto ginču tarp vieno ir kito (aš pats buvau trečias). Kitas pa- 
šnekovas, su kuriuo irgi draugavau, taip pat buvo kilnus žmogus 
ir puikus žodžio meistras, tačiau jis teikė didesnę reikšmę daly- 
kiškumui bei konkretumui, o ne dvasios pretenzijoms, ir kate- 
goriškai atmesdavo bet kokią eristiką. Bičiulis, kurį pavadinau 
žodžio meistru, kalbėjo ne ramiai ir rimtai, taip kaip paprastai, 
o „nuostabiai“, karingai, pergalingai. Ir pokalbis sužlugo. 

Mūsų laikais, kai tikrosios pokalbio esmės supratimas tapo 
retenybe, pokalbio prielaidas taip smarkiai deformavo klaidin- 
ga viešoji nuomonė, kad net manoma, jog tokį pokalbį galima. 
surengti suinteresuotų klausytojų akivaizdoje ir su derama žur- 
nalistų parama. Tačiau vieši debatai, ypač „aukšto lygio“, negali 
būti nei netarpiški, nei spontaniški, nei nuoširdūs; tarp radijo 
vaidinimu paversto pasišnekėjimo ir tikro pokalbio nėra nieko 
bendra. 


Baigiamoji pastaba 


Kai ši knyga buvo spausdinama, man krito į akis du fragmentai 
iš Alexanderio von Villerso „Nepažįistamojo laiškų“"?. Jie man 
pasirodė gana įdomūs, tad norėčiau juos čia pateikti: 


15 . . e . . vs ; i 4 . : 

Buberis čia cituoja vokiečių diplomato, kompozitoriaus, sodininko ir 
„gyvenimo filosofo“ Alexanderio von Villerso (1812-1880) laiškų, išleistų 
po autoriaus mirties, fragmentus. Buberiui rūpimo tarpžmogiškumo kon- 
tekste įdomi atrodo dar ir ši citata iš Villerso laiško jo bičiuliui grafui Ru- 
dolphui Hoyosui (1821-1896): „Plunksnos, iš po kurių srūva laiškai, netinka 
rašyti knygoms. Laiške kreipiamės į tą, kuriam turime ką pasakyti, kaip kad 
mudu vienas kitam. Bet jei rašyčiau knygą - kas gi tada stovėtų priešais 
mane? Arba niekas, arba tokia daugybė, kad būčiau priverstas nutilti. Tad 
rašydamas knygą galiausiai bandyčiau bet kuria kaina nutylėti kaip tik tai, 
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„Wiesenhaus, 1877 gruodžio 27. Turiu prietaringą santykį su tarpžmo- 
giu (Zwischenmensch). Aš nesu toks tarpžmogis, ir tu nesi, tačiau tarp 
mūsų randasi būtybė, kurią aš vadinu Tu, o Kitam ji esu aš. Taip kiekvie- 
nas turi savo tarpžmogį su abipusiu dvigubu vardu, ir iš visų tų šimtų 
tarpžmogių, kuriuose kiekvienas iš mūsų penkiasdešimčia procentų da- 
lyvauja, nėra dviejų vienodų. Tačiau tas, kuris mąsto, jaučia ir kalba, yra 
tarpžmogis, tai jam priklauso mintys; ir šitai mus išlaisvina.“ 

„Wiesenhaus, 1879 vasario 28. Na štai, dabar artėjame prie piltuvo 
angos. Tai šneka ir atsakas (Red und Antwort), gyvas objektas, trintis, 
tikriausiai pradėjimo vidus. Mat vaizduojuosi daiktą, ne daiktą savyje, 
bet daiktą manyje ir tavyje. Kad turėčiau kokį vardą, kokią rankeną, už 
kurios galima būtų nusitverti, pavadinu jį tarpžmogiu. Tarpžmogis yra tik 
dviem žmonėm būdingas ir jiems priklausantis Kito vaizdinys. B viduryje 
tarp A ir C. Nors A santykiuose su D, E, F A ir yra tas pats, tačiau tas 
tarpžmogis čia nepasirodo, jis priklauso tik santykiui tarp A ir C.“ 


ką galbūt būčiau norėjęs pasakyti. Tiesą sakant, tai ne taip jau daug. Iš tikro 
neturiu ką pasakyti. Juk tam, kad sakytum, turi žinoti, o aš nežinau nieko, 
nes šis bei tas yra tas pat, kaip ir niekas. Jei niekas neparagina, nejaučiu 
potraukio ką nors dėstyti raštu. Jei to nereikėtų kam nors kitam, nerašyčiau 
nė eilutės. Sau pačiam, t.y. niekam, neturiu ką pasakyti. Visiškai kitaip 
muzikoje. Tiesa, ir čia pasakyti neturiu ką, bet užtai turiu daug ko pa- 
klausti. Ir muzika visuomet atsako. Šitai žinau taip gerai, kad, žinodamas, 
jog nieko nežinau, vis dėlto sėduosi prie fortepijono ir paliečiu klavišus. 
Daugiau nedarau nieko. Yra tik garsas. Jis skamba ir gaudžia. Jis atsiveda 
kitus garsus, kurie šaukiasi vienas kito, ir tikrai gaunu tai, kas — esu tuo 
visiškai tikras - nėra mano sukurta“ (Villers A. v. Briefe eines Unbekannten. 
Hrsg. v. Rudolph v. Hoyos. Frankfurt/M., 1994. S. 93). 


Pabaigos žodis 


Visais laikais tvyrojo nuojauta, jog abipusis esmės santykis tarp 
dviejų esybių yra pirmapradė būties galimybė - galimybė, pasi- 
reiškianti tuo, kad egzistuoja žmonės. Ir dar: visais laikais tvy- 
rojo nuojauta, jog Žmogus pasireiškia kaip žmogus kaip tik tuo, 
kad jis įžengia į esmės santykį, maža to - kad tik tuo ir tik per tai 
jis pasiekia jam skirtą teisėtą (gūltigen) dalyvavimą būtyje, ki- 
taip sakant, pavienis žmogus randasi tik tada, kai Aš sako: „Tu“. 

Ši nuojauta nuojautos kalbai būdingu netarpiškumu buvo iš- 
sakyta viename laiške, kurį 1775 metais Friedrichas Heinrichas 
Jacobi! rašė nežinomam adresatui (cituojama Jacobi laiške La- 
vateriui“, rašytame 1781 metais). Laiške rašoma: „Atmerkiu akis 
ar atveriu ausis, ar ištiesiu ranką, - tą pat akimirką pajuntu ne- 
išardomą vienybę: "Tu ir Aš, Aš ir Tu.“ O kai dėl išsakytos įžval- 
gos kalbos, tai ji išreikšta viename iš Jacobi „Atsišaukimų“: „Štai 


' Vokiečių filosofas ir rašytojas, Miuncheno Mokslų akademijos prezi- 
dentas Friedrichas Heinrichas Jacobi (1743-1819) kritikavo Apšvietos epo- 
chai būdingą besąlygišką pasitikėjimą protu ir plėtojo „jausmu“ grindžiamą 
„tikėjimo filosofiją". Anot Jacobi, būtent iš jausmo kylančiu tikėjimu žmo- 
gus patiria besąlygišką tikrovę, tuo tarpu racionalus mąstymas nepajėgus 
peržengti sąlyginumo slenksčio. 

2 Šveicarų mąstytojas Johannas Casparas Lavateris (1741-1801), kaip ir 
Buberio minimas jo korespondentas Jacobi, vyraujančiam savo epochos ra- 
cionalizmui priešino jausmu pagrįstą mąstymą, tačiau labiau jį išgarsino jo 
„fiziognominiai“ tyrinėjimai - bandymai nustatyti to ar kito žmogaus cha- 
rakterį iš jo išvaizdos (pirmiausia iš veido bruožų). 
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ges 


bet kokio tikrumo šaltinis: Tu esi ir Aš esu!“ O brandi šios įžval- 
gos formuluotė skamba taip: „Be Tu neįmanomas joks Aš!“ 
Tačiau tik po pusės šimtmečio visiškai kitokiam negu Jacobi, 
bet pastarojo vis dėlto paveiktam mąstytojui, Ludwigui Feuer- 
bachui“, kilo mintis išsakyti savąjį pirmapradžio Aš ir Tu santy- 
kio supratimą viena kitą papildančiomis filosofinėmis tezėmis. 
Iš pradžių jis tik įžengia į pastato prieangį: „Kai Aš suvokia 
pasaulį, tas suvokimas yra įtarpintas suvokimo pasaulio, kurį 
suvokia Tu“. Su šiuo teiginiu galima susieti vėlesnį, tačiau Jaco- 
bi teiginio ribų neperžengiantį kitą teiginį: realus Aš yra „tik 
toks Aš, prieš kurį stovi Tu, o jis pats [Aš] prieš kitą Aš yra Tu“. 
Tačiau netrukus po šios ištaros, tikriausiai nešamas genialaus 
įkvėpimo bangos, Feuerbachas rašo apie „paslaptį būtinybės, 
kuri lemia, kad Aš neįmanomas be Tu“. Atrodo, kad šiam teigi- 
niui Feuerbachas suteikia galutinę prasmę ir, sustojęs prie jo, 
net nebando eiti toliau: „Žmogus pats savaime yra žmogus 
(įprasta prasme); žmogus su žmogumi — Aš ir Tu vienybė yra 
Dievas“. Čia jau tvirtu žingsniu įžengiama į naujojo mąstymo 
sritį, tačiau tą pačią akimirką patenkama į ydingos mistikos 


į Šią formuluotę būtų galima sugretinti su (žinoma, visai kitame prasmės 
kontekste pateikiamu) Fichte'ės teiginiu, kurį jis suformulavo 1797 metais: 
„Individo sąmonę būtinai lydi kita, tam tikro Tu sąmonė, pastaroji yra būti- 
na pirmosios sąlyga" (Autoriaus past.). 

[Buberis čia cituoja vieno iš iškiliausių vokiečių idealizmo atstovo Jo- 
hanno Gottliebo Fichte'ės (1762-1814) Antrąjį mokslo teorijos įvadą, skirtą 
skaitytojams, jau turintiems filosofijos sistemą (Zweite Einleitung in die Wis- 
senschaftslehre, für Leser, die schon ein philosophisches System haben), 
publikuotą paties Fichte'ės ir Niethammerio leistame Filosofiniame žurnale 
(Philosophisches Journal). Vis dėlto Fichte'ei čia rūpi ne Buberiui rūpima 
Aš-Tu santykio specifika. Kalbėdamas apie „individo“ priklausomybę nuo 
„Tu“, Fichte lieka ištikimas Kanto plėtotos transcendentalinės filosofijos 
principams ir pirmiausia nori išryškinti skirtumą tarp individualios, empirinės 
konkretaus Žmogaus savimonės ir „grynosios savimonės“, kurią jis traktuoja 
kaip antindividualų, save steigiantį pradą, sudarantį Fichte'ės filosofinės sis- 
temos pagrindą.) 

4 Žr. 82 p. 19 išn. 
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neapibrėžtybę, kur filosofo kojos paliečia visiškai netvirtą pa- 
grindą. Aišku, kad šis teiginys (sąmoningai ar nesąmoningai) 
nukreiptas prieš Jacobi pamatinę įžvalgą, kai šis minėtame laiš- 
ke, parodęs, kad Tu yra žemiškasis Tu („nuosavos kito egzisten- 
cijos ramstis?; mielasis Tu“), tuo pačiu Tu kreipiasi į Dievą. Į šį 
žmogiškojo ir dieviškojo Tu sutapatinimą Feuerbachas atsako 
ne reikalaudamas, kad Dievo sąvoka būtų radikaliai atmesta, o 
siūlydamas antropologinį Dievo pakaitalą. Užuot padaręs nuo- 
seklią išvadą: „Aš ir Tu vienybė yra žmogus (tikrąja šio žodžio 
prasme)“, jis pateikia pseudomistinę konstrukciją, kurioje nei 
jis pats, nei kas nors kitas negali rasti tikro turinio. 

Pašalinti šią konstrukciją, išsaugant Feuerbacho tikrovės sam- 
pratą, netrukus padėjo Sgreno Kierkegaardo apmąstymai. Ka- 
tegorija „būti pavieniu“, kuria jis atsistojo skersai kelio savajai 
epochai, griežtąja prasme turėtų būti suprantama kaip aukščiau- 
sio esmės santykio lemiama prielaida, nes Dievas „nori pavie- 
nio, nori turėti reikalą tik su pavieniu, nesvarbu, ar tas pavienis 
iškilus ar paprastas, išskirtinis ar apgailėtinas“. Tačiau čia vieš- 
patauja (nors ir ne iš pačios esmės, bet vis dėlto de facto) keistas 
apribojimas. Nors Kierkegaardas reikalauja, kad Žmogus elgtų- 
si kaip pavienis net ir santykiuose su kitais Žmonėmis, tačiau 
santykis su artimu Kierkegaardui netampa, negali tapti esmės 
santykiu griežtąja prasme, kad ir kaip gražiai jis pamokslauja 
apie artimo meilę. Kai Jacobi minėtame laiške rašo apie savo 
betarpiškumą, jis atsiduoda jausmų polėkiui, kurio išraiška pa- 
žodžiui („Širdis! Meilė! Dievas!“) primena Fausto atsakymą 
Gretchen‘ (pirmasis „Fausto“ variantas parašytas tuo pat metu, 


` Stütze der eigenen Existenz des Andern. 

* Goethe'ės „Fausto“ pirmojoje dalyje (scena „Martos sodas”) į Margari- 
tos klausimą, ar jis tikįs Dievą, Faustas atsako: „Patirk būties pilnatvę sieloj, / 
Ir štai tada galėsi pavadinti / Kaip nori - meile, laime ar Dievu! / Aš nerandu 
tam vardo, aš jaučiu" (Goethe J.W. Faustas. V., 1999. Vertė A. A. Jonynas. 
P. CCXXIV). 
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kaip ir Jacobi laiškas), jis susieja „kito“ Tu ir Dievo Tu, dėl to 
kyla migloto abiejų Tu susiliejimo pavojus. Visiška priešingybė 
yra Kierkegaardo egzistencinis mąstymas: žmogiškajame Ti nie- 
kados nepasimato dieviškasis, ribotame — beribis. Iš šio „ne“ 
kyla svarbus klausimas ateities kartoms, klausimas, reikalaujantis 
blaivaus ir nesuinteresuoto svarstymo ir atsakymo. Mat gilėjant 
prarajai tarp Tu ir Tu, kyla grėsmė, kad atrastoji giliausia „Aš ir 
Tu“ prasmė bus neteisingai suprasta, - tą grėsmę jau anksčiau 
kėlė pseudomistinis ateizmas, o dabar - beveik monadiškai su- 
prantamas teistinis pamaldumas. 

Tik beveik po septyniasdešimties metų", kai Pirmojo pasauli- 
nio karo metu vezuvijišką valandą pabudo net sistematikus už- 
valdęs įstabus troškimas mąstymu adekvačiai sugriebti patį eg- 
zistavimą, šis sąjūdis prasidėjo iš naujo. Simboliška, kad neokan- 
tininkas Hermannas Cohenas buvo pirmasis, kuris 1917-1918 
metų žiemą, jau prie mirties slenksčio, knygoje „Proto religija iš 
judaizmo šaltinių“ (1919) atgaivino Tu įvaizdį. Jei tik atkreipsi- 


"Vis dėlto neįmanoma čia nepaminėti reikšmingo Williamo Jameso pa- 
stebėjimo (The Will to Believe, 1897), kuris skamba taip: „Jei esame tikintys 
(religious), tai Visata nėra vien paprastas Tai, o yra Tu; ir kiekvienas tarpas- 
meninis santykis yra įmanomas ir čia" (Autoriaus past.). 

[Amerikiečių psichologas ir filosofas Williamas Jamesas (1842-1910) Bu- 
berio cituojamoje esė svarsto tikėjimo prigimties klausimą. Labai plačiai 
suprasdamas tikėjimo esmę, Jamesas sieja jį su valios aktu, kylančiu ne iš 
svarstymų ir loginių argumentų, bet iš praktinių gyvenimo reikmių. 

8 Neokantininkų Marburgo mokyklos pradininkas Hermannas Cohenas 
(1824-1918), plėtojęs iš Kanto perimtą idealistinę pažinimo sampratą, pagal 
kurią pažinimas yra ne kas kita, kaip objekto konstravimas, paskutiniame 
1919 metais (t.y. jau po autoriaus mirties) išleistame veikale Proto religija iš 
Judaizmo šaltinių (Religion der Vernunft aus den Ouellen des Judentums) 
atkreipia dėmesį į Tu, kuris esmiškai skiriasi nuo Jis arba Tai. Pasitelkdamas 
Kanto įvestą teorinio ir praktinio proto perskyrą, Cohenas pabrėžia, jog šio 
skirtumo neįmanoma aptikti teorinėje plotmėje, nes jis priklauso praktinio 
proto, t.y. etikos, sferai. Bet tai reiškia, kad tik atsidūręs Tu akivaizdoje Aš 
atranda savąją moralinę savimonę. Anot Coheno, etikos ir religijos (kurią 
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me dėmesį į tai, kad „tik per Tu, tik atrasdamas Tu, suvokiu savo 
paties Aš“, ir kad „asmenybę“ „į dienos šviesą iškelia Tu“, tai čia 
galėsime įžvelgti Jacobi pradėtos brėžti linijos tąsą. Tačiau čia 
išgirstame dalyką, kuris iki šiol filosofijoje dar nebuvo sakytas, — 
kalbant apie abipusę Dievo ir žmogaus priklausomybę, apie jų 
„koreliaciją“, sakoma, kad ji „negali rastis, jei pirmiau neatsi- 
randa žmogaus ir žmogaus koreliacijoje, kuri glūdi anoje“. 
Nuo Kierkegaardo tiek nenutolo įstabusis Coheno mokinys 
Franzas Rosenzweigas?, kuris aną žiemą susipažino su „Proto 
religijos“ rankraščiu ir jį laikė atmintyje (tiesa, ši knyga jam ne- 
padarė lemiamos įtakos); tų pačių metų vasarą Makedonijos 
apkasuose jis pradėjo rašyti savąją „Išganymo žvaigždę“ (1921). 
Tačiau Rosenzweigo Tu, kaip sakomo žodžio samprata, gerokai 
pranoksta Coheno koncepciją: esmiškas Tu sakomumas, anot 
Rosenzweigo, jau išreikštas Dievo kreipinyje į Adomą „Kur esi?“ 
Komentuodamas šiuos žodžius, jis klausia: „Kur yra toks sava- 
rankiškas, priešais paslėptąjį Dievą stovintis Tu, kuriame Dievas 


jis supranta kaip etikos užbaigimą) sritys autentiškai atsiveria tik tada, kai 
susiduriame su Žmogaus kančia. Ir tik tada suvokiame žydų religingumui 
nepaprastai svarbaus mesianizmo prasmę: suvokiame, jog Mesijo laukimas 
yra ne kas kita, kaip vien iš kančios kylantis „gėrio karalystės žemėje" ilgesys. 

° Buberio bičiulio ir bendražygio Franzo Rosenzweigo (1886-1929) pa- 
grindiniame veikale Išganymo žvaigždė (Der Stern der Erlösung) plėtojama 
įžvalga, jog grynasis mąstymas nepajėgus mąstyti tikrovės, nes viskas, į ką jis 
atsigręžia, virsta grynąja mintimi. Anot Rosenzweigo, toks graikiško mąsty- 
mo pagrindą sudarančio proto „agresyvumas“ kyla iš mirties baimės. Grai- 
kiškas mąstymas yra ne kas kita, kaip pastanga išsivaduoti iš mirtį nešančio 
laiko valdžios, įsitvirtinant belaikėje abstrakčios, tad neišvengiamai neby- 
lios minties stichijoje. Pirminės tikrovės, kuriai „nereikia mąstymo, kad ji 
būtų" (Der Stern der Erlösung. Frankfurt a. M., 1988. S. 22), Rosenzweigas 
ieško konkrečiame kalbėjimo vyksme, peržengiančiame belaikį grynąjį mąs- 
tymą. Tokio kalbėjimo pamatinė „gramatinė forma” yra vardas, kuriuo 
kreipiamės ir esame pašaukiami. Tai pirmiausia Dievo ir žmogaus pokalbis, 
kuriame mirties baimė įveikiama ne grynojo mąstymo belaikybe, o Dievo 
meilės kreipiniu ir mylinčiu žmogaus atsakymu į šį kreipinį. 
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gali aptikti save kaip 4š?“ Reikšmingas teologinis Rosenzweigo 
indėlis į mums rūpimą dalyką yra tas, kad tik iš čia Biblijos 
rėmuose atsiveria kelias į tą „Aš pašaukiau tave vardu. Tu esi 
mano“: žodžius, kuriuos tardamas Dievas pasirodo „kaip auto- 
rius ir pradininkas viso šio Dievo ir sielos dialogo“". 

1919 vasarį „Žvaigždė“ buvo baigta. Tačiau tą pačią žiemą ir 
pavasarį Austrijos provincijoje ligos ir depresijų kamuojamas 
pradinės mokyklos mokytojas, katalikas Ferdinandas Ebneris!! 
rašė savo „pneumatologinius fragmentus“, kuriuos vėliau su- 
dėjo į knygą „Žodis ir dvasios tikrovės“ (1921). Ebneris prade- 
da nuo „Aš-vienatvės“ patirties ta egzistencine prasme, kurią ši 
patirtis įgijo mūsų dienomis; „Aš-vienatvė“ Ebneriui yra „ne pir- 
mapradis dalykas“, o „užsisklendimo nuo Tu“ rezultatas. Jis pra- 
deda nuo šio pastebėjimo ir, eidamas Hamanno pėdomis, bet 
glaudžiau negu pastarasis siedamas tarpusavyje atskiras įžval- 
gas, gilinasi į kalbos misteriją - į amžinai naują Aš ir Tu santykio 
steigimą. Tiesiau negu Kierkegaardas jis prisipažįsta esąs tas, 
kuris negali atrasti Tu žmoguje. Jau 1917 metais Ebneris nusakė 


“Ir šiuo požiūriu Rosenzweigas negali būti atsietas nuo grupės, kurios 
žymesniais atstovais laikytini Hansas Ehrenbergas ir Eugenas Rosenstockas 
(Autoriaus past.). 

11 Austrų filosofo Ferdinando Ebnerio (1882-1931) filosofinė kūryba bu- 
vo deramai įvertinta tik po jo mirties. Buberio minimuose „Pneumatologi- 
niuose fragmentuose" Ebneris kritikuoja idealistinę metafiziką už tai, kad ji 
nepajėgia mąstyti tikrovės. Mat čia bet koks turinys mąstomas tik kaip tam 
tikras objektas, t.y. paverčiamas „trečiojo asmens pasaulio" dalimi. Tai pa- 
saulis, apie kurį galime sakyti tik „yra“. Tuo tarpu sakydami „Aš“ arba „Tu“, 
sakome ne „yra“, bet „esu“ arba „esi“. Tai, anot Ebnerio, rodo, kad „Aš“ ir 
„Tu“ yra neobjektyvuojamos „dvasinės tikrovės", kylančios iš realaus pokal- 
bio fakto, kurį Ebneris traktuoja ne kaip paprastą bendravimo tarpininką, 
bet kaip pirmapradės dvasinės tikrovės, „pneumos“, apraišką: „Dvasišku- 
mą žmoguje iš esmės nulemia tai, kad jis iš pat pradžių yra priklausomas 
nuo santykio su tam tikru dvasiniu pradu, kuris yra ne pačiame žmoguje; 
per šį pradą ir jame žmogus egzistuoja" (Das Wort und die geistigen Realitūten. 
Pneumatologische Fragmente. Regensburg, 1921. S. 120). 
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pavojų - dvasinę pražūtį neša susidūrimas su šia „negalimybe“. 
Išgelbėjimą jis mato mintyje, jog „yra vienas vienintelis Tu, bū- 
tent - Dievas“. Nors, kaip ir Kierkegaardas, jis reikalauja: „Žmo- 
gus privalo mylėti ne tik Dievą, bet ir žmones“, tačiau kai kyla 
klausimas apie buvimo autentiškumą, Dievo Tu nustelbia visus 
kitus Tu. Jei ir čia, taip, kaip kalbėdami apie Kierkegaardą, pa- 
klausime apie tai, kas galutinai reikšminga (Letztgiiltiges), tai 
vėl atrasime pavienį, kuris, tiesa, žvelgia į pasaulį, tačiau galiau- 
siai elgiasi akosmiškai, vėl atrasime pavienį, kuris, tiesa, myli 
žmones, tačiau galiausiai veikia anantropiškai. 

Dabar turiu šį tą pasakyti apie save patį. 

Klausimas apie Dievo ir žmogaus dialoginio santykio gali- 
mybę ir tikrovę, kitaip tariant, apie galimybę ir tikrovę laisvos 
žmogaus partnerystės dangaus ir žemės pokalbyje - pokalbyje, 
kurio kalba kaip sakymas ir atsakymas yra pats vyksmas, vyks- 
tantis iš viršaus į apačią ir iš apačios į viršų, - man rūpėjo nuo 
pat jaunystės. Ypač giliai šis klausimas suleido šaknis manyje, 
kai mano mąstymas pradėjo semtis peną iš chasidų palikimo, 
t.y. apie 1905 metus. Raštų apie dialogo principą - jie atsirado 
po daugelio metų - kalba jis pirmą kartą buvo išsakytas 1907 
metų rudenį, mano knygos Baalšemo legenda pratarmėje. Joje 
kalbama apie radikalų skirtumą tarp mito siaurąja prasme (mi- 
tologijų mito) ir legendos. Aš rašiau: „Legenda yra pašaukimo 
mitas. Grynajame mite nėra esmės skirtumų [...]. Herojus stovi 
tik kitoje pakopoje negu Dievas, bet ne priešais Dievą; jiedu 
nėra Aš ir Tu [...]. Grynojo mito Dievas nepašaukia kūrinio, o jį 
gimdo; jis siunčia pagimdytąjį - herojų. Tuo tarpu legendos Die- 
vas pašaukia —- pašaukia Žmogaus sūnų: pranašą, šventąjį [...]. 
Legenda yra Aš ir Tu, pašauktojo ir pašaukiančiojo, baigtinio, 
įsiliejančio į begalybę, ir begalinio, kuriam reikia baigtinybės, 
mitas“. Tad šiuo atveju dialogo santykį egzemplifikuoja to santy- 
kio aukščiausia kulminacija: kadangi ir šioje aukštybėje esminis 
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skirtumas tarp partnerių lieka toks pat didelis, tai net tokioje 
artybėje išsaugomas žmogaus savarankiškumas. 

Pradedant nuo šios išimties, nuo šio išėmimo vyksmo, mano 
apmąstymai vertė mane vis rimčiau gręžtis į tai, kas bendra 
(Gemeinsame), į tai, kas patiriama visų. Ir šiuo atveju klausi- 
mo išaiškinimą sąlygojo pirmiausia chasidizmo interpretacija: 
1919-ųjų rugsėjį parašytoje knygos Didysis Magidas ir jo pase- 
kėjai (1921) pratarmėje judaizmo doktrina apibūdinta kaip 
„grindžiama vien dvipusiu žmogaus-Aš ir Dievo“Tu santykiu, abi- 
pusiškumu, susitikimu“. Tuojau po to, rudenį, radosi pirmasis, 
dar netobulas Aš ir Tu apmatas (iš pradžių tai turėjo būti pirma 
dalis penkiatomio veikalo, kurio turinį apmečiau jau 1915 me- 
tais, tačiau netrukus sisteminis jo pobūdis man pasidarė nebe- 
priimtinas)." 

Po to du metus ne tik negalėjau beveik nieko dirbti net su 
chasidų tekstais, bet ir - išskyrus kartą skaitytą Discours de la 
mėthode“ - neskaičiau jokių filosofijos veikalų (kaip tik todėl ir 
minėtus Coheno, Rosenzweigo!* bei Ebnerio darbus perskai- 
čiau vėliau, pavėluotai). Šitai susiję su tuo, ką tąsyk traktavau 
kaip dvasios askezę. Po to galėjau pereiti prie galutinio varian- 
to, kurį — prieš tai svarbiausias mintis išdėstęs paskaitų cikle 
Religija kaip dabartis, kurį 1922 metų sausį ir vasarį skaičiau 
Rosenzweigo Frankfurte prie Maino įsteigtuose ir vadovauja- 
muose Laisvuosiuose žydų studijų namuose (Freies Jūdisches 
Lehrhaus) - užbaigiau 1922 metų pavasarį. Rašydamas trečią, 
paskutinę, dalį, nutraukiau skaitymo askezę ir pradėjau skaityti 


> Plg. pirmojo „Aš ir Tu" leidimo „Pabaigos žodį" (Autoriaus past. ). 

3 „Samprotavimas apie metodą". Tai Descartes'o veikalas, kuriame šis 
Naujųjų laikų racionalizmo korifėjus svarsto klausimą apie patikimas žinias 
garantuojančio tyrimo metodo principus ir suformuluoja Naujųjų laikų orien- 
taciją į monologinį mąstymą lėmusį principą cogito ergo sum. 

"4 Tuo, beje, paaiškinama ir Rosenzweigo nuoroda (Briefe, S. 462), kad 
1921 metų gruodį aš dar nebuvau skaitęs jo knygos (Autoriaus past.). 
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Ebnerio Fragmentus“. Ši knyga kaip jokia kita, kurią iki tol 
buvau skaitęs, tarpais šiurpiai prikišamai man įrodė, kad šiais, 
mūsų laikais įvairūs, skirtingoms tradicijoms priklausantys žmo- 
nės išsiruošė ieškoti to paties paslėpto lobio. Panašių dalykų ne- 
trukus patyriau ir iš kitos pusės. 

Nuo seno, dar studijuodamas, buvau skaitęs Kierkegaardą ir 
Feuerbachą. Pritarimas jų mintims ir polemika su jais tapo ma- 
no egzistencijos dalimi, Jacobi tąsyk žinojau labai menkai (tik 
neseniai su juo susipažinau pakankamai); dvasioje mane supo 
vis gausėjantis būrys dabartinės kartos žmonių, kuriems, nors ir 
nevienodai, rūpėjo tai, kas vis labiau darėsi svarbiausiu mano 
gyvenimo dalyku. To dalyko pažinimo siekiau jau savo knygoje 
Danielis (1913) suformuluota dviejų pamatinių laikysenų - 
„orientuojančios“, suobjektinančios ir „realizuojančios“, suda- 
bartinančios — perskyra, kuri iš esmės sutampa su veikale Aš ir 
Tu pateikiama Aš-Tai ir Aš-Tu santykių perskyra, tik pastaroji 
aptinkama nebe subjektyvybės sferoje, bet remiasi į sritį, esan- 
čią tarp esybių. Tačiau kaip tik tai ir yra lemtingoji permaina, 
kuri Pirmojo pasaulinio karo metais įvyko daugelyje protų. Ji 
pasireiškė nepaprastai įvariomis prasmėmis ir įvairiose srityse, 
tačiau pamatinio, žmogiškosios situacijos pokyčiu paaiškinamo 
bendrumo neįmanoma nepastebėti. 

Pabandykime šiuo požiūriu apžvelgti seriją publikacijų, pasi- 
rodžiusių tiek dešimtmetyje po minėtų veikalų pasirodymo, tiek 
laikotarpyje, kai buvo pasiektas galutinis aiškumas. 

Rosenzweigo aplinkoje radosi dviejų protestantų mąstytojų 
knygos: Hanso Ehrenbergo!* Disputacija I: Fichte (1923) ir 


“I pradžių aptikau žurnale „Brenner” išspausdintas ištraukas, o po to 
atsisiųsdinau knygą (Autoriaus past. ). 

'6 Buberis čia turi omenyje Rosenzweigo pusbrolio ir bičiulio evangelikų 
kunigo Hanso Ehrenbergo (1883-1958) veikalo Disputacija. Trys knygos apie 
vokiečių idealizmą (Disputation. Drei Būcher vom Deutschen Idealismus, 
1923-1925) pirmąją dalį. Šioje knygoje Ehrenbergas bando parodyti, jog 
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Eugeno Rosenstocko" Taikomasis sielos pažinimas (1924). Pas- 
taroji knyga, kurios pradinį variantą Rosenzweigas buvo skai- 
tęs, padarė „lemiamą“ įtaką jo rašytai knygai (dabar plg. dar ir 
Rosenstocko Dvasios kvėpavimą, 1951). 

Iš protestantų teologijos pirmiausia paminėtinas Friedricho 
Gogarteno!* veikalas Tikiu triasmenį Dievą (1926). Šiame vei- 
kale istorija bandoma suprasti kaip „Aš ir Tu susitikimas“, ta- 
čiau sykiu apsiribojama nedialektišku teiginiu, esą „istorija yra 
Dievo kūrinys“, todėl galiausiai klaidingai suvokiamas istorijos 
kaip susitikimo pobūdis. Dar paminėtina to paties autoriaus kny- 
ga Tikėjimas ir tikrovė (1928), kurioje teiginys, jog Aš ir Tu susi- 
tikimas yra tikrovė, traktuojamas kaip reformatoriškojo protes- 
tantizmo sudėtinė dalis. Dar mūsų akiratyje atsiduria filosofinis 
ir teologinis sisteminis Karlo Heimo” veikalas Tikėjimas ir mąsty- 


abstrakti „visuotinė sąmonė”, kurią idealistinė filosofija laiko galutiniu tik- 
rovės pagrindu, yra išvestinė iš konkretaus Aš ir konkretaus Tu bendrystės, 
iš kurios kyla „visuotinę sąmonę atitinkantis Mes" (Disputation. Drei Bücher 
vom Deutschen Idealismus. Fichte. Der Disputation erstes Buch. Mūnchen, 
1923. S. 171). 

" Eugenas Rosenstockas-Huessy (1888-1973) bando naujai įprasminti 
gramatikos kategorijas. Jis pastebi, kad suvokti savąjį Aš galiu tik todėl, kad 
kitas žmogus į mane kreipiasi sakydamas man „Tu“. Negana to - paties mano 
buvimo sąlyga yra kreipinys: „Dievas mane pašaukė, todėl esu" (Rosenstock- 
Huessy E. Angewandte Seelenkunde. Darmstadt, 1924. S. 36). Todėl pirmas 
asmuo yra ne Aš, kaip paprastai laikoma gramatikoje, o Tu. Dėl sąsajos su 
kreipiniu Tu išskirtinę reikšmę įgyja liepiamoji nuosaka. Svarbiausias gra- 
matinis laikas yra esamasis, nes būtent jame realizuojasi apreiškimas, meilės 
įsakymas. 

8 Žr. 156 p. 79 išn. 

" Protestantų teologo Karlo Heimo (1874-1958) požiūriu, „pasaulėžiūrų 
metas praėjo“ (Der evangelische Glaube und das Denken der Gegenwart. 
Grundzūge einer christlichen Lebensanschauung. Erster Band: Glaube und 
Denken. Berlin, 1931. S. 1), todėl šiuolaikinio žmogaus gyvenimo pagrindas 
gali būti tik „tikėjimo tikrumas" (Glaubensgewissheit), įgyjamas peržengiant 
tiek objektyvaus, tiek subjektyvaus mąstymo matmenis ir atsiveriant nau- 
jam aktualios tikrovės matmeniui, kuriame įvyksta susitikimas su Ti, t. y. 
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mas (1931'), kuriame bene labiausiai prikišamai nurodoma į po- 
sūkio, kuris yra tiesiog būtinas, reikšmę („Iš pradžių buvo tik 
Aš-Tai santykis, ir kai mums atsivėrė Ti, [...] tai įvykęs pokytis 
buvo daug radikalesnis negu naujos pasaulio dalies ar naujų Sau- 
lės sistemų atradimas. Visas erdvėlaikinis Tai pasaulis su viso- 
mis Paukščių tako galaktikomis ir ūkais atsivėrė visiškai nauju 
požiūriu“). Ir Emilio Brunnerio™ to laikotarpio darbuose taip 
pat jau svarstoma mums rūpima problema. 

Katalikiškoji filosofija tąsyk davė pirmiausia Gabrielio 
Marcelio?! Journal metaphysigue (1927). Šioje knygoje, atrodo, 
nepriklausomai nuo to, kas iki tol buvo pasakyta vokiškai, pa- 
teikiama svarbiausioji įžvalga bei jos faktinė kiltis”, pateikiama 


gyvoje kreipinio ir atsako bendrystėje: „Aš girdžiu žodį, kurį sakai Tu. Aš 
sakau žodį, kurį Tu girdi. Mes susitinkame, kai žinau, kad tas pats aktas, 
kuris tau yra kalbėjimas, man yra klausymas, ir atvirkščiai” (Ten pat, p. 162). 

” Vienas iš dialektinės teologijos (žr. 132 p. 56 išn.) pradininkų protestantų 
teologas Emilis Brunneris (1889-1966) graikiškai „objektyvios“ tiesos sam- 
pratai priešina biblinę „tiesą kaip susitikimą". Žmonių susitikimą jis traktuo- 
ja kaip Dievo ir žmogaus susitikimo „analogiją“, pabrėždamas, jog būtent 
tarpžmogiškų santykių sfera yra ta sfera, iš kurios „mes imame sąvokines 
išraiškos priemones, kuriomis perteikiame tai, kas per tikėjimą žodžiu vyks- 
ta tarp žmogaus ir Dievo" (Wahrheit als Begegnung, 1938. S. 63). 

2 Prancūzų filosofo ir dramaturgo Gabrielio Marcelio (1889-1973) „Me- 
tafizinis dienoraštis" yra unikalus filosofinio gyvenimo dokumentas. Die- 
noraščio forma fiksuodamas savo patirtį, Marcelis aprašo „dalyvaujančio 
subjekto" sklaidą tikrovėje. Tai nėra dekartiškas, savyje užsisklendęs ir sau 
pakankamas ego. „Dalyvaujantis subjektas" yra homo viator - žmogus klajū- 
nas, nuolatos esantis kelyje, nuolatos atviras susitikimui su Kitu — su pasaulio 
daiktų „kitybe“, kitu žmogumi, su Dievu kaip „amžinuoju Tu“. Šitaip daly- 
vaudami tikrovėje, imame suvokti, kad „visas dvasios gyvenimas iš esmės 
yra dialogas" (Marcel G. Journal Metaphysigue. Paris, 1927. P. 137). 

*2jeweiliges Kommen. Buberis, matyt, turi omenyje Marcelio pasirinktą 
dienoraščio formą, kuri leidžia išvengti „sisteminio“ filosofavimo būdingo 
bruožo - loginio dėstymo nuoseklumo sureikšminimo ir kartu faktinės įžvalgų 
raidos bei sklaidos ignoravimo, ir bent artutinai (kiek apskritai leidžia teks- 
tas) perteikti gyvą minties judėjimą. 
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tokiu būdu, kuris visiškai nesugretinamas su elementaria kata- 
likų mąstytojo Ebnerio patirtimi: kalbos gelmės čia lieka ne- 
paliestos. Tačiau tokie faktai, kaip antai pakartojimas to, kad 
pamatinis knygos Aš ir Tu teiginys, jog pati amžinojo Tu esmė 
neleidžia jam tapti Tai, man dar kartą patvirtino dvasinio tapsmo 
universalumą, apie kurį kalbama šiame baigiamajame žodyje. 

„Laisvosios“ filosofijos srityje - turiu omenyje filosofiją, kuri, 
kaip, pavyzdžiui, Descartes'o ar Leibnizo, nebėra egzistenciškai 
įsišaknijusi tikėjimo tikrovėje, todėl iš esmės atsisako bandymo 
susieti sąlyginio Tu traktavimą su besąlygiško Tu traktavimu — 
šiuo laikotarpiu aptinkame keturis veikalus: Theodoro Litto” 
Individas ir bendruomenė (19242, 1926*), Karlo Lėwitho?* Indi- 
vidas artimo vaidmenyje (Individuum in der Rolle des Mitmen- 
schen, 1928), Eberhardo Grisebacho* Esamybė (Gegenwart, 
1928) ir Karlo Jasperso* Filosofijos (1932) II ir III dalys. 


2 Vokiečių kultūros filosofas Theodoras Littas (1880-1947) pastebi, jog 
manasis Aš ir kito žmogaus Aš yra tam tikrų perspektyvistinių pasaulėvaiz- 
džių centrai. Todėl, anot Litto, Aš negali peržengti savojo pasaulio ribų ir 
yra pasmerktas „vienatvei“ (Litt Th. Individuum und Gemeinschaft. Berlin, 
1924. S. 94). Tik „susitikimas“ su kitu kaip su Tu sureliatyvina nuosavą Aš 
pasaulėvaizdį ir Aš praranda savo privilegijuotą poziciją, nes per kito vaizdi- 
nį Aš tampa pats sau objektu. Tačiau tik trečio asmens akivaizdoje Aš suvo- 
kia savo santykį su kitu, „buvimą vienas kitam" (ten pat, p. 113). 

*Plėtodamas Wilhelmo von Humboldto įžvalgą, jog bet koks kalbėjimas 
yra kalbėjimas su kitu, vokiečių filosofas Karlas Lowithas (1897-1973) kriti- 
kuoja Heideggerio „aplinkos-pasaulio" (Umwelt) sampratą, pabrėžia „bu- 
vimo-sykiu-pasaulio" (Mitwelt) pirminį pobūdį. 

> Vokiečių kultūros ir pedagogikos filosofo Eberhardo Grisebacho (1880- 
1945) svarbiausiame veikale Esamybė (Gegenwart) keliama mintis, jog Aš 
yra žodis, išreiškiantis radikaliai egoistinę nuostatą. Egzistuodamas Aš sten- 
giasi užvaldyti kitus, o šie tik pasyviai priešinasi kaip „daiktai“. Tačiau vis- 
kas, ką Aš sugeba užvaldyti, tampa praeities dalyku, nes paversdamas šiuos 
„daiktus“ savo vidujybe (er-innernd), Aš tuo pačiu paverčia juos prisimini- 
mu (Erinnerung). Anot Grisebacho, tik susitikimas su kitu žmogumi leidžia 
mums patirti esamybę. Esamybės patirties sąlyga yra paklusimas kitam, kuris 
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„Tu išgyvenimo“ sąvoką Littas laiko pamatine, tačiau jis aiš- 
kiai peržengia psichologijos srities ribas, kai, pavyzdžiui, nagri- 
nėdamas pakitusį santykį su pasauliu, „tikrą 'dialogos"“ išveda 
„Iš dialektinio santykio“. 

Lowitho knyga iš tiesų yra fenomenologinė studija?" — solidi, 
pirmiausia didžiuosius Wilhelmo von Humboldto% kalbos filo- 
sofijos atradimus įžvalgiai reinterpretuojanti struktūrinė anali- 


pasirodo ne kaip lygus man, simetriškas partneris, o kaip už mane viršesnė 
instancija, priverčianti mane klausytis ir paklusti. Įsiklausydamas ir paklus- 
damas, Aš laukiu Tu atėjimo. Todėl kitaip negu Aš priklausanti praeitis, Tu 
sfera yra dabarties ir ateities sfera. 

% Vienas žymiausių XX amžiaus egzistencijos filosofų Karlas Jaspersas 
(1883-1969) pagrindiniame savo veikale Filosofija (Philosophie) pastebi, jog 
žmogus atranda save kaip esamybę, sąlygotą nuo jo nepriklausančių gamtinių 
bei kultūrinių faktorių. Tačiau „savimi pačiu" jis tampa tik „transcenduoda- 
mas” šį gamtinį ir kultūrinį sąlygotumą, o tai įmanoma tik per „egzistencijos 
nuskaidrinimą" (Existenzerhellung). Tada žmogaus empirinė esamybė virs- 
ta egzistencija - skaidriu sau pačiam ir laisvu buvimu. 

* Maxo Schelerio „Simpatijos esmė ir formos" (1923), nepaisant šio veika- 
lo reikšmingumo, nėra mums rūpimo pobūdžio knyga, nes joje nėra to mūsų 
klausimo kėlimui būdingo ontologinio pobūdžio. Tokie teiginiai, kaip, pavyz- 
džiui, teiginys, jog „Tu pasaulis" yra „tokia pat savarankiška esmės sfera" kaip 
ir išorinis pasaulis, vidujybės sfera ar „dievybės sfera“, neįveikia požiūrio 
ribotumo. (Tačiau čia paminėtini Ludwigo Landgrebe'ės veikalo „Fenome- 
nologija ir metafizika" (1948), kuriame jis interpretuoja Husserlio mintis, 
atitinkami skyriai, nors ši knyga parašyta žymiai vėliau.) (Autoriaus past.) 

[Buberio minimos Maxo Schelerio (plg. DP I, 150 išn.) knygos trečiojoje 
dalyje analizuojamas „svetimo Aš" (fremdes Ich) patyrimas, tačiau Schelerį 
čia domina svetimo Aš tikrovės pripažinimo prielaidos, o ne „buvimas san- 
tykyje", kuris rūpi Buberiui. 

Ilgametis fenomenologijos pradininko Edmundo Husserlio asistentas 
Ludwigas Landgrebe (1902-1992) knygoje Fenomenologija ir metafizika 
(Phänomenologie und Metaphysik) bando parodyti, kad Tu priklauso sfe- 
rai, kuri negali būti redukuota į transcendentalinio Aš išgyvenimų srautą, 
kaip mėgino padaryti Husserlis. Anot Landgrebe'ės, būtent per šią neredu- 
kuojamą intersubjektyvumo sferą atsiveria transcendentinio absoliuto tik- 
rovė, t. y. tai, kas pirmiausia ir rūpi metafizikai ir religijai.) 

28 Žr. 82 p. 18 išn. 
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zė, tačiau ji yra priversta uoliai užremti vartus kaip tik tada, kai 
šie, rodos, staiga ims ir atsivers.” 

Griežtas, netgi pernelyg griežtas Grisebacho radikalios kri- 
tikos nuoseklumas aukoja kai kuriuos konkrečius Tu-santykio 
turinius vardan reikalavimo pripažinti kito žmogaus Tu su jo 
egzistenciniu kreipiniu ir prieštaravimų”. Šiuo atveju lieka ne- 
pastebėta, kad realiame susitikime su sau artimu aš, prakti- 
kuodamas vien reikalaujamą įsiklausymą į kito kitybę, galiu 
nepastebėti tos pagalbos, kuri kaip tik yra svarbi - galiu nepaste- 
bėti mums abiems rūpimo dalyko atsivėrimo. Realiai leisti, kad 
kitas aprėžtų mane, yra svarbu, tačiau daug svarbiau gali būti kas 
kita — kartu su juo atsiduoti mudviejų vienas kito ribojimą panai- 
kinančiam beribiui. „Būti absoliuto užkalbintam, - sako Grise- 
bachas, - yra prisiminimo dogma“, - tačiau kaip tai gali įvykti, jei 
užkalbinama kito akivaizdoje, ir užkalbina būtent kitas? Grise- 
bachas priduria: „Pavienio esmė yra tokia, kad jis gali preten- 
duoti į besąlygiškumą, tačiau negali pretenduoti turėti tai, kas 
besąlygiška“, tačiau jo besąlygiškas sąžiningumas sukliudo jam 
pastebėti, kad kaip tik tai, jog į mus realiai kreipiamasi (į mane 
kreipiasi ne „absoliutas“, kuris nekalba, bet Dievas, sakantis man 
pasaulį), kaip tik tai ir sunaikina pretenziją disponuoti absoliutu. 

Šiame sąjūdyje reikšmingą vietą užima J aspersas, kuris savo 
Egzistenciniame nuskaidrinime*' kalba apie komunikaciją, o Me- 


” Tikriausiai Buberis čia turi omenyje tai, jog Lowithas, kad ir įžvelgęs 
„Tu“ reikšmę, vis dėlto nepakankamai radikaliai atsiriboja nuo transcen- 
dentalinei filosofijai būdingos monologinės nuostatos. Mat aprašydamas 
„santykį“ (Verhältnis) tarp Aš ir Tu, jis vis dėlto teikia pirmenybę perspekty- 
vai, atsiveriančiai iš Aš pozicijos. Todėl Löwithas atranda Tu „buvimo-sykiu- 
pasaulio" (Mitwelt) horizonte tik kaip vieną iš daugelio „kitų“, kuriuos jis 
skirsto pagal „artimumą“ man: „Buvimo-sykiu-pasaulis aiškiausiai susijęs 
su mano pasauliu tada, kai jis susitelkia viename apibrėžtame Kitame, tam 
tikrame “Iu"" (Lowith K. Individuum in der Rolle des Mitmenschen. München, 
1928. S. 15). | 

% An- und Widerspruch. 
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tafizikoje?? — apie šifrų kalbos skaitymą. Šie du momentai yra 
pavyzdinis užbaigimas raidos tarpsnio, kuriuo „laisvojoje“ filo- 
sofijoje naująjį atradimą bandoma pasisavinti jį redukuojant. 
Sakau „redukuojant“, nes šiam atradimui būdinga transcen- 
dencijos sąsaja su konkretybe traktuojama kaip savivalė, o taip 
tarsi panaikinamas veržimasis į Tu begalybę. Išrauta iš tikėjimo 
tikrovės dirvos ir išsaugojusi tik filosofuojančio asmens egzis- 
tenciškumo pagrindą, ši filosofija tikisi galėsianti nekliudoma 
įsitvirtinti naujojoje žemėje. Ir savaip jai šitai pavyksta. 
Matėme, kad tas Ti, kuris eina iš žmogaus pas žmogų, yra tas 
pats Tu, kuris iš dievybės nužengia pas mus ir iš mūsų pakyla į 
dievybę. Šis visiškoje nebendrystėje esantis bendrumas buvo ir 
yra svarbiausias dalykas. Anas dvigubame įsakyme įsakytas bib- 
linis Dievo meilės ir artimo meilės sujungimas giminystės ryšiu 
(Verschwisterung) kreipia mūsų žvilgsnį į baigtinio Tu skaidru- 
mą. Tačiau tas pats žvilgsnis kreipiamas ir į begalinio Tu ma- 
lonę, kuria šis Tu apsireiškia kur jis nori ir kaip jis nori. Ir štai 


ja Existenzerhellung. Taip vadinasi Jasperso pagrindinio veikalo Filosofija 
(„Philosophie“) II tomas, kuriame šalia kitų klausimų svarstomas ir „egzis- 
tencinės komunikacijos" klausimas. Žmogaus cgzistencija yra įmanoma „tik 
tuo mastu, kuriuo ji susijusi su kita egzistencija ir su transcendencija" (Phi- 
losophie. Bd. II. Berlin, 1948. S. 4). Šių sąsają Jaspersas vadina „egzistencine 
komunikacija". Tokia komunikacija nėra vien paprasta dviejų pasaulyje 
esančių būtybių abipusė sąsaja, kokią aptinkame empirinėje tikrovėje. 
„Egzistencinis“ komunikacijos pobūdis suponuoja atsivėrimą kitam ir sau 
pačiam, atsivėrimą, kuris neįmanomas be abipusio ryžto atsiverti. Kai tai 
įvyksta, randasi santykis, kuriame abi santykiaujančios pusės tampa tikro- 
viškos. Todėl „komunikuojantis“ Aš-Tu santykis yra pirmapradžio tikrovės 
patyrimo „vieta“. 

32 Metaphysik. Tai Jasperso pagrindinio veikalo Filosofija („Philosophie“) 
III tomo pavadinimas. Metafizika Jaspersas vadina galutinės tikrovės, ab- 
soliuto pažinimą, kuris tačiau negali įgyti galutinai fiksuoto objektyvaus žino- 
jimo pavidalo. Siekdamas tokio žinojimo, žmogus visuomet patiria nesėkmę 
ir tik įsisąmoninęs šios nesėkmės neišvengiamybę, žmogus tampa pajėgus 
kiekvienoje esamybėje įžvelgti „transcendencijos šifrus". 


207 


mums sakoma, kad mes neturime teisės dievybei sakyti „Tu“. 
Žinoma, filosofas turi visišką teisę teigti, kad „filosofinė egzis- 
tencija“ yra pajėgi „nesiartinti prie paslėptojo Dievo“. Tačiau 
jis neturi teisės tokį jo patirčiai svetimą dalyką kaip malda pa- 
skelbti „abejotina“? 

Iš esmės ne kitaip yra ir su šifrų rašto skaitymo teorija. Kaip 
buvo pastebėta, „ženklai nuolatos mus ištinka; gyventi reiškia 
būti tuo, į ką kreipiamasi“, ir dar, kad „tai, kas mane ištinka 
(widerfahrt), yra kreipinys, kuriuo kreipiamasi į mane. Pasaulio 
vyksmas kaip tai, kas mane iš-tinka; šis vyksmas yra kreipinys į 
mane“. Kai filosofija mums primena, jog „pasaulis nėra joks tie- 
sioginis apreiškimas, o yra tik kalba, kuri netampa visuotinai 
galiojančia ir kurią tik kai kada istoriškai išgirsta egzistencija, 
bet ir tada negali jos galutinai iššifruoti“ ir kai dar taikliau pasa- 
ko apie transcendenciją: „Lyg iš tolimos prasmės ji ateina į šį 
pasaulį ir prabyla į egzistenciją kaip svetima galia; ji prisiartina 
prie egzistencijos, tačiau jai pasirodo viso labo tik šifro pavida- 
lu“, tai kyla įspūdis, kad kalbama apie panašius dalykus. Tačiau 
nepamirškime prielaidos, kad „kalbant mito kalba, velnio šifrai 
lygiai taip gerai matyti kaip ir dievybės“. Tada paaiškės, kokie 
skirtingi dalykai turimi omenyje ten ir čia. Kokia keista toji 
„transcendencija“, kurios šifrų raštas taip fatališkai painus! Kal- 
bant mito kalba, velnią reikia gerbti, tačiau tikrai nederėtų jam 
pripažinti tokią galią, kad jis savuoju kodu ne tik galėtų sutrikdy- 
ti, bet ir supainioti Dievo kodą. Jei „šifro rašto“ sąvokai norime 
suteikti vienareikšmiškumo, tai turime pripažinti, kad egzis- 
tuoja tam tikra šifruojanti instancija, kuri nori, kad raštą, kurį 


3 Tiesa, 1948 metais išleistoje knygoje Filosofinis tikėjimas (Philosophi- 
scher Glaube) Jaspersas kalba apie maldą daug palankiau ir bando suartinti 
abi sritis; vis dėlto aukščiausia maldos forma laikydamas „spekuliatyvų įsi- 
tikrinimą", „kai ši tampa tikrąja kontempliacija", jis išleidžia iš akių vitališ- 
kiausią perskyrą (Autoriaus past. ). 
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ji mano gyvenimui paskyrė, aš iššifruočiau teisingai, todėl ji pasi- 
rūpina, kad šitai būtų įmanoma, nors ir nelengva, padaryti. Beje, 
Jaspersas pabrėžia, kad „tikroji transcendencijos sąmonė“ ven- 
gia Dievą „mąstyti tiesiog kaip asmenį“. Žinoma, daugelis tikin- 
čiųjų su tuo galėtų sutikti, jei tik bus pakankamai pabrėžiamas 
žodis „tiesiog“. Jam, šiam tikinčiajam, Dievas nėra tiesiog as- 
muo. Dievas jam tampa asmeniu tik tada, kai iš begalybės Die- 
vo atributų šis vienas, tarp kitų atributų įrašytas asmeniškumo 
atributas, jam, tikinčiajam, atgręžiamas tada, kai Dievas turi su 
juo reikalą. Tačiau, nepaisant ano „tiesiog“, Jaspersas jokiu bū- 
du nenori būti šitaip suprastas. Jis tęsia: „Paliestas impulso, kuris 
Dievą man paverčia Tu, aš tuojau pat pasitraukiu, nes pajuntu, 
kad prisiliečiau prie transcendencijos“. Bet tada Dievas gali bū- 
ti viskas, tik ne asmuo, o asmuo jis negali būti kaip tik todėl, kad 
per definitionem asmeniškumas yra „buvimo pačiu savimi bū- 
das“, „kurio esmė yra ta, kad jis negali būti vienas“. Tarsi tokio 
apibrėžimo reikšmingumas turėtų būti išsaugotas ir absoliutaus 
asmens paradokse, mat absoliutas, tiek, kiek jį apskritai dar 
galima mąstyti, gali būti aprėptas mintimi tik kaip complexio 
oppositorum““! Ir net jei šis apibrėžimas išsaugotų savo reikš- 
mingumą: „Dievybei, - priekaištauja Jaspersas, - reikėtų mūsų, 
žmonių, kaip komunikacijos partnerių“ — tačiau man atrodo, 
kad tarp tikėjimo doktrinų transcendencijos doktrina nėra ne- 
gerbtina: ji pripažįsta, kad Dievas sukūrė sau žmones kaip 
komunikacijos partnerius. Tačiau galop konstatuojama, esą „ko- 
munikacija su dievybe“ turi „tendenciją slopinti komunikaciją 
tarp žmonių“, nes „komunikacija tarp Paties ir Paties kaip tik- 
roje dabartyje vykstanti tikrovė, kurioje gali prabilti transcen- 
dencija“, bus „pažeista, jei transcendencija tiesiog kaip Tu per 
daug arti priartės ir tuo pačiu bus pažeminta“. Įsidėmėkite: 


34 aN . . 
lot. priešybių sąsaja. 
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maldininkas, kuris nuolankiai išdrįsta asmeniškai-tiesiogiai 
kreiptis į antbūtybę kaip į esamą jo dabartyje, kaip tik tuo ją 
pažemina ir kaip tik tuo susilpnina savo gebėjimą komunikuoti 
su žmonėmis. Apmąstant tariamai tą pačią idėją, atsiveria visiš- 
ka mūsų požiūrio priešybė. 

Po šios filosofinės išvados, kuri dar nebuvo pabaiga, praėjo 
dar du dešimtmečiai, per kuriuos buvo nuveikta nemažai reikš- 
mingų darbų - pirmiausia pritaikant naująjį požiūrį tokiose dva- 
sios srityse kaip visuomenės mokslas, pedagogika, psichologija, 
psichoterapija, medicina, - kurių čia negalime plačiau aptarti. 
Tik vieno iš šių veikalų, nepaprastai svarbaus veikalo, negaliu 
palikti neaptarto, nes manau, kad viena šio veikalo vieta reika- 
linga asmeniškai dalykiško išaiškinimo. Tai Karlo Bartho“? Bažny- 
čios dogmatikos antroji dalis Kūrimo doktrina (1948). 

Aptardamas „pamatinę žmogiškumo formą“, Barthas, ne- 
paisant visos jo teologinio mąstymo pilnatvės bei savitumo, vis 
dėlto remiasi specifiniu paveldu dvasinio sąjūdžio, kurį aštuo- 
nioliktame ir devynioliktame šimtmečiuose pradėjo vienas ne- 
bažnytiškai tikintis idealistas ir vienas netikintis sensualistas, o 
dvidešimtame amžiuje, kai kuriems tikintiems žydams įnešus 
nemenką indėlį, jis įgijo daugmaž pusėtiną išraišką. Ne, Barthas 
jos neįjungė į reformacinį protestantizmą (kaip kadaise kone 


“ Buberis čia turi omenyje iškiliausio dialektinės teologijos (žr. 132 p. 56 
išn.) atstovo evangelikų reformatų teologo Karlo Bartho (1896-1968) monu- 
mentalaus veikalo Bažnyčios dogmatika (Die Kirchliche Dogmatik) III tomo 
II dalį. Šioje knygoje Barthas pabrėžia ontologinį Tu pirmumą prieš Aš: „Aš 
esu todėl, kad esi Tu" (Die Kirchliche Dogmatik. Bd. III, Teil 2. Zürich, 1948. 
S. 292). Plėtodamas šią mintį, Barthas pastebi, jog mūsų abiejų buvimas yra 
„buvimas susitikime“, kuris tačiau yra ne tiek Dievo ir žmogaus susitikimo 
„atitikmuo“ (Entsprechung), kiek greičiau paties dieviškojo buvimo trinita- 
riškumo „simbolis“ (Gleichnis). Mat, anot Bartho, savyje Dievas jau yra ir 
Aš, ir Tu, ir Aš-Tu santykis. Sykiu Barthas pabrėžia, jog šitai mes pažįstame 
tik per Jėzų, kuris yra žmogiškojo „buvimo susitikime" provaizdis (ten pat, 
p. 242). 
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naiviu judesiu padarė Gogartenas): net tokioje sudėtingoje sri- 
tyje kaip-teologija taikydamas savo skelbiamą „širdies laisvę“, 
jis bando atsižvelgti į dvasią, kuri sklando už krikščionybės ribų. 
Viena vertus, jis perima (žinoma, mąstydamas visiškai savaran- 
kiškai) mūsų įžvalgas į pamatinę Tai ir Tu perskyrą ir į tikrąjį Aš 
buvimą susitikime; tačiau, antra vertus, jis negali susitaikyti su 
tuo, kad tokia žmogiškumo samprata išaugo ne kristologinėje 
dirvoje (Jėzus Kristus „kaip žmogus kitiems žmonėms (Mitmen- 
schen) ir drauge kaip Dievo atvaizdas“), o kitur. Tiesa, jis kon- 
statuoja, kad „teologinė antropologija, eidama savo keliu ir 
eidama iki galo, prieina prie išvadų, kurios labai panašios į tas, 
kuriomis humaniškumas aptinkamas einant visai iš kitos pusės 
(pavyzdžiui, pagonio Konfucijaus, ateisto L. Feuerbacho, žydo 
M. Buberio pusės)“, ir visiškai pagrįstai klausia: „Ar tad turėtu- 
me susilaikyti nuo šių teiginių?“, maža to - jis nori „visiškai ra- 
miai pasidžiaugti, kad mūsų bendrame tyrinėjime ir dėstyme 
mes tam tikru mastu sutariame su pačiais išmintingiausiais tarp 
šio pasaulio išminčių“; tačiau jis — tiesa, „primygtinai nereika- 
laudamas“ - išreiškia abejonę, „ar jie (tie „išminčiai“ ) savo ruož- 
tu eis paskui mus iki galutinių ir lemiamų šios koncepcijos išvadų, 
ojei eis, tai kaip toli“. Pirmiausia norėčiau išsakyti šiokią tokią 
abejonę dėl šio pasakymo: argi negali būti, kad minėtieji didesni 
ar mažesni išminčiai „ncis paskui“ aną teologą („mus“), tačiau 
jie taip darys tik todėl, kad jų pačių paieškos juos jau atvedė 
prie panašių, nors nebūtinai tų pačių „išvadų“? Barthui čia rūpi 
„širdies laisvė tarp žmogaus ir žmogaus, kaip humaniškumo 
sąvokos šaknis ir viršūnė“, — būtent ją, jo nuomone, minėtieji 
nekrikščionys (būtent dėl jų nekrikščioniškumo) pražiūri. Jam 
rūpi tai, kad žmogus yra žmogus tada, kai jis noriai (gerne) yra 
žmogiškas: „noriai ta prasme, kad ‘nenoriaľ apskritai neimama 
domėn“. Kur šį „noriai“ galima rasti ir kur jo rasti neįmanoma? 
„Neatrodo, - sako Barthas, - kad šitai aptiksime pas Konfucijų, 
Feuerbachą ar Buberį.“ Nenorėčiau šioje vietoje ginti nei kilnios, 
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tačiau man svetimokos Konfucijaus doktrinos, nei veikiau ant- 
ropologiškai-postulatyvios, o ne pirmapradiškai-žmogiškos 
Feuerbacho filosofijos. Tačiau kai dėl manęs paties, tai negaliu 
nutylėti nepasiaiškinęs. Žinoma, būtų klaidinga iš išorės atei- 
nančias abejones bandyti atremti nuosavais įsitikrinimais. Tačiau 
šiuo atveju nebūtina kalbėti nei apie mano paties asmeninį min- 
čių pasaulį kaip tokį, nei apie Bartho minčių pasaulį kaip tokį; 
greičiau čia turime reikalą su bartiškosios protestantų tikėjimo 
pasaulio ir manosios chasidų tikėjimo pasaulio sampratų 
priešstata. O chasidų pasaulyje — tikėjimo pasaulyje, kuriame dok- 
trina galiausiai yra tik gyvenamo gyvenimo komentaras — tas 
širdies laisvės „noriai“ yra ne išvada, o giliausia prielaida, pa- 
grindų pagrindas. Tik paklausykime, kaip jie sako: „Protas be 
širdies yra niekas. Pamaldumas yra apsimestinis“. Juk „tikroji 
Dievo meilė prasideda nuo žmogaus meilės“. Bet aš norėčiau, 
aš galėčiau čia, Jeruzalėje, parodyti Karlui Barthui, kaip širdies 
laisvę artimui (zum Mitmenschen) chasidai... šoka. 
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Šiame rinkinyje pateikiami keturi veikalai: Aš ir Tu (1923), 
Dialogas (pirmasis leidimas - 1930, knyga - 1932), Klausimas 
pavieniui (1936) ir kaip priedas - trumpa 1953 metais parašyta 
studija Zarpžmogiškumo pradai. Be šiame tome spausdinamų vei- 
kalų, rūpimos temos sričiai dar priklauso: Kalba apie auklėjimo 
principą (1925, dabar rinkinyje Kalbos apie auklėjimą, 1953), kur 
pagrindinė įžvalga susiejama su pedagogikos klausimais, Žmo- 
gaus problema (hebrajiškai - 1942, vokiškai - knygoje Dialoginis 
gyvenimas, 1947, atskiras leidimas - 1948) - antropologinio pa- 
grindimo įvadas dvasios istorijos požiūriu; Pirmapradė distan- 
cija ir santykis (1951) - pirmoji to pagrindimo dalis, ir Dievo 
užtemimas: samprotavimai apie religijos ir filosofijos santykį 
(1953). 
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